酱炒肉丁文/王建大约是在1965年左右 ， 我母亲学校的张老师搬到湖南路新新公寓西边的铁路宿舍居住 ， 她家离我家住的曲阜路中间只隔着一条湖北路 ， 5分钟就可以走到我家 。 因此 ， 张老师经常在晚饭后溜达着到我家串门 。张老师个子不高 ， 瘦瘦的 ， 戴着一副黑框眼镜 ， 说话胶东口音很重 ， 很幽默 ， 没有一点长辈的“架子” ， 很快就和我们姊妹四个打成一片 。 那时候 ， 我们家很穷 ， 政治情况也不好 ， 很少有人到我家串门 ， 怕惹上麻烦和是非 。 张老师不在乎这些 ， 她做人大大咧咧 ， 城府不深 ， 有时候说话口无遮拦 ， 但会戛然而止 ， 然后轻轻地打一下自己的嘴 ， 说：“孩子们不要见怪 ， 我刚才说的话你们谁都没有听见 ， 听见了没有？”我们默默地点头 ， 然后再摇头 。 这时候张老师会哈哈大笑 ， 说 ， 张老师的孩子真聪明 。 她说的张老师是我母亲 ， 我母亲也姓张 。张老师愿意吃萝卜 ， 她经常带一个萝卜到我家 ， 一进门就吩咐我 ， 孩子 ， 拿刀来 。 我递上菜刀 ， 张老师在菜板上把萝卜竖切成几块 ， 然后以京剧念白的腔调抑扬顿挫地念道：“老爷来升堂 ， 孩子坐两旁 ， 手拿切菜刀 ， 分吃萝卜忙 。 ”我们姊妹围坐在张老师旁边 ， 哈哈大笑 ， 吃着萝卜 ， 听张老师给我们讲故事 。张老师愿意讲笑话 ， 不过 ， 她在讲笑话前 ， 自己要先笑一会儿 ， 自己笑够了 ， 再给我们讲 。 有的笑话讲完后我们听了并不觉得好笑 ， 张老师就拍着自己的腿 ， 连声说 ， 多好的笑话叫我讲坏了 ， 孩子们都不笑 ， 我自己先笑了 ， 接着用京剧的念白念道：“罪过呀罪过 。 ”的确 ， 一个很好的“包袱”没有抖响 ， 抖包袱的人都很遗憾 。一天 ， 张老师到我家和我母亲说：“张老师 ， 告诉你一个好消息 ， 我男人认识一个跑沈阳车的乘务员 ， 沈阳车在王村停靠五分钟 ， 你可以给老王捎东西 。 ”张老师说的“老王”是我父亲 ， 他在王村劳动改造 ， 生活很艰苦 。 父亲离开家的时候 ， 我只有四岁 ， 已长到十二岁的我 ， 连父亲是什么模样都不知道 。 听了张老师的话 ， 我问张老师：“我可不可以跟着车去看看我父亲到底长什么模样？”张老师摆摆手：“不行 ， 不行 ， 孩子 ， 人家只能捎东西 ， 不能捎人 。 ”母亲埋怨我插嘴多事 ， 然后问清了跑沈阳车的乘务员姓赵 ， 为人忠厚老实热心肠 ， 愿意给我父亲捎东西 。 赵叔叔每个星期来一趟青岛 ， 沈阳车在青岛早上五点多开车 ， 下午四五点钟到王村 ， 我父亲请假到车站 ， 当天就能接到青岛捎来的东西 ， 这样可以捎新鲜食品 ， 不像邮局那样只能寄干食品 ， 而且十天半个月还到不了 。我记得 ， 母亲第一次给父亲捎的食品是在潍县路广州食堂买的叉烧肉 ， 这是父亲最喜欢吃的肉制品 。 广州食堂做的叉烧肉风味浓郁 ， 又甜又香又鲜美 。 对我们来说 ， 能闻到叉烧肉诱人的香味 ， 已经很满足了 。 我们不停地吸着香味 ， 直到母亲把叉烧肉装在一个罐头瓶子里 ， 盖紧盖 。送包裹的任务自然落在我的头上 ， 我在家是长子 ， 母亲经常说 ， 家有长子 ， 国有大臣 ， 遇上事必须要挺身而出 。 我在家从来没有享受到大臣的待遇 ， 却要承担大臣的责任 ， 权利和义务极不对等 ， 我也没有办法抗议 。 到了给赵叔叔送包裹的日子 ， 母亲半夜四点就起床 ， 准备好后 ， 母亲把我从睡梦中叫醒 ， 我睡眼朦胧地穿好衣服 ， 拿着沉甸甸的包裹 ， 直奔青岛火车站 。进火车站的“捷径”我早已侦查好 ， 在泰安路有一段被灌木丛遮挡的矮墙 ， 我穿过灌木丛 ， 把包裹先放在墙头上 ， 爬上墙跳下 ， 然后像电影里的侦查员一样 ， 往四周看看有没有人 ， 再从墙头上拿着包裹 ， 三转两转 ， 就找到了沈阳车 。我找到了赵叔叔所在的车厢 ， 见到了赵叔叔 。 赵叔叔个子不高 ， 浓眉大眼 ， 络腮胡子 ， 长的很像电影《林海雪原》杨子荣的扮演者王润身 。 看到我手中的包裹 ， 赵叔叔从我手中接过去说 ， 好了 ， 今天下午就送给你爸爸 。 我说谢谢赵叔叔 ， 就从原路返回 ， 一路小跑回到家 。 到家后 ， 母亲正在等着我 ， 见我手里已经没有了包裹 ， 就问我：“找到你赵叔叔了？”我说 ， 找到了 ， 赵叔叔说今天下午我爸爸就能收到包裹 。 母亲放心了 ， 说 ， 你赶紧睡觉吧 。 我钻进被窝 ， 不一会儿就呼呼大睡 。广州食堂的叉烧肉好吃 ， 但毕竟太贵 ， 我们家的经济状况差 ， 几乎每天都要为吃饭的问题发愁 ， 哪能买得起叉烧肉？母亲开始自己制作食品 ， 我记得母亲做的最多的食品是酱炒肉丁 。那时候 ， 我们每人每月供应半斤猪肉 ， 供应的二两花生油根本不够用 ， 所以我家买肉都是买猪脂肪或大肥肉 ， 炼成猪大油炒菜 。 母亲用我们大家嘴里省出来的肉票 ， 到四方路或湖北路菜店去割一斤肥瘦两样的猪肉 ， 切成三公分左右的肉丁 ， 葱姜爆锅 ， 把肉丁炒的香味四溢快要熟了的时候 ， 再加上半斤左右的面酱炒成酱炒肉丁 ， 这样制作的肉丁可以保存一个星期左右 。 当然 ， 这要算好赵叔叔出发的日子 ， 母亲要在头天晚上炒好 ， 第二天早上装瓶 ， 下午我父亲就能吃到又香又鲜的酱炒肉丁 。母亲在炒酱炒肉丁的时候 ， 满屋的香味扑鼻 ， 我们只能看看闻闻 ， 母亲不舍得让我们吃一口 ， 连装酱炒肉丁的碗沾上的酱 ， 母亲都要很仔细地用手把酱抹进瓶子里 。 有一天早上给赵叔叔送包裹的时候我起来的早 ， 母亲正在装瓶 ， 她见我目不转睛地盯着酱炒肉丁 ， 一狠心 ， 从碗里挑了一块肉丁放进我嘴里 ， 我慢慢地嚼着这块肉丁 ， 觉得美味无比 ， 回味无穷 ， “大臣”的感觉顿时找到了 。就这样 ， 我父亲可以经常吃到青岛捎来的酱炒肉丁 ， 我想象 ， 他一边看着信一边吃着酱炒肉丁 ， 既有精神享受又有物质享受 ， 会“直把他乡作故乡 ， ”尽管他不知道我的模样我也不知道他的模样 。然而有一次 ， 我竟然没找到赵叔叔......那天 ， 我像往常一样来到赵叔叔所在的车厢 ， 但不是赵叔叔站在那里 ， 而是一位我从来不认识的叔叔 ， 我问这位叔叔赵叔叔在哪个车厢？这位叔叔见我手拿包裹 ， 竟然说谁认识你什么赵叔叔？我急了 ， 从车头走到车尾 ， 挨着每个车厢问 ， 终于遇上一位好心的女乘务员 ， 她告诉我赵叔叔临时换班了 。 我一听楞了 ， 也没有办法让她捎包裹 ， 再说父亲也不认识她 ， 只得失望地下车 ， 呆呆地站在那里 ， 直到火车在白色的蒸汽中缓缓地开动 。回到家 ， 母亲见我手拿包裹 ， 着急地问我：“怎么没找到你赵叔叔？”我说 ， 赵叔叔临时换班了 。 我看到母亲很失望地叹了一口气 ， 也没有什么办法安慰她 ， 就钻进被窝睡觉去了 。当天中午 ， 母亲把罐头瓶子打开 ， 我们立即闻到了酱炒肉丁的香味 ， 母亲用小勺把酱炒肉丁挖在一个小碗里 ， 感慨地说：“恁爸爸没有口福啊！”我们没听懂母亲的这句话 ， 美滋滋地吃着酱炒肉丁 ， 这美味无比的肉丁太好吃了 ， 吃了几口 ， 弟弟笑着偷偷地和我说：“哥哥 ， 你下次再找不着赵叔叔就好了......”我给弟弟使了个眼色 ， 发现母亲坐在那里发愣 ， 就问母亲：“妈 ， 你怎么不吃？”母亲说：“你们吃吧 ， 你们吃吧 ， 你们也缺嘴啊！”突然母亲的眼圈红了......现如今我们的生活好了 ， 可惜父母都驾鹤西去 。 我多次炒酱炒肉丁 ， 从来都没有炒出母亲所炒的味道 。 新冠疫情爆发 ， 我宅在家里翻看父母的照片 ， 忽然间我明白了 ， 我炒的酱炒肉丁没有“感情” 。