经典军车悍马为何中看不中用？

作者：雕鸮近乎垂直的窗线、刚劲有力的车身线条、凶悍而粗糙的工艺……光从外观上看，「悍马」可以说是男人心中最完美的军车。上到《勇者行动》下到《变形金刚》，悍马车的身影在好莱坞大片里随处可见，即使是对军事或汽车文化一无所知的孩童，十有五六也知道悍马的大名。但是，被视为「美国军车代表」的悍马，却屡屡被评为美国历史上使用过的最糟糕军车，甚至被美国大兵痛批为「铁棺材」。问题就来了，悍马车为何惨遭军事人员的臭骂？这和它的血统有着直接的关系。历史久远悍马的历史能一直追溯到美国陆军在二战时大批量使用的威利斯MB军用越野车，当然它还有一个更著名的名字——吉普车。它是美国军用多功能越野车的开端，被艾森豪威尔将军称为「美国在二战生产的三种决定性武器之一。」

二战标志性的吉普车当然，吉普车和现在的悍马并没有硬件上的直接联系，但如果你注意到悍马的前脸进气格栅，你会发现它的确在「致敬经典」……吉普车这种「轻型多功能军事越野车辆」的理念极大地影响了美军军车的发展路线。到了1965年左右，美军发现自己的军车队伍中还有大量的老旧军车，这并不符合美军的发展理念。于是，美军开始基于「轻型」和「多功能」这两个关键词寻找替代品。那时候的美军为了省钱，就想着拿现有的越野车改装充数，例如基于吉普角斗士发展而来的M715等等。美军很快发现这些商业车辆改进来的省钱玩意儿实在不好用。还是得咬咬牙开发新东西。美军搞了个「高机动性战斗车辆」（HMCV），直接催生出了FMC公司的XR311和兰博基尼公司的「猎豹」。

XR311原型车1979年，磨磨唧唧的美军最终决定把下一代军车项目定名为「高机动多用途轮式车辆」（HMMWV），而这一项目的直接产物，就是AM General公司搞的悍马。值得一提的是， AMG的前身正是生产吉普车的Kaiser-Jeep公司，因此悍马和最早的吉普车还真算有血缘关系。装甲车不防弹悍马首次参加实战是在1989年。在这场入侵巴拿马的军事行动中，美军动用了大批未经实战测试的武器装备，其中包括著名的F-117「夜鹰」、AH-64「阿帕奇」，以及大家喜闻乐见的悍马。一开始，美国大兵对这款空间宽敞，机动性强的新款「肌肉车」非常满意。但在1993年摩加迪沙之战时，大兵们惊讶地发现这款看着很坚固的军车居然不能防弹！

入侵巴拿马时的悍马没错，早期的悍马压根没有防弹功能，因为它一开始设计上就是用于在前线后方运输人员和装备，而非和武装分子正面交战。随着非对称战争和低烈度冲突出现，美军不得不开着悍马跑到城市里去作战。在到处都是敌人的情况下，不防弹可是个大问题。为此， AMG研发了第一款防弹版的悍马，代号M1114 。

摩加迪沙之战时期的悍马防弹就能受欢迎？悍马是基于「轻型高机动多功能车辆」理念研发出来的产物，防弹功能一开始并没有考虑在内。但随着911事件的发生、美国大举入侵阿富汗，美国大兵们又发现拥有防弹功能的悍马在阿富汗特别好使。在阿富汗执行任务很少需要进入建筑密集区域和武装分子交火，而悍马的高机动性让大兵们在阿富汗山区进出无阻，甚至有大兵为了增强悍马的机动性而拆卸了悍马的四扇车门，仅保留了车身前后部的装甲。在那段时间，悍马可以说是美军的「无价之宝」。但很快，这些美国大兵又乖乖把车门给装了回去——这倒不是因为上级生气了，而是因为伊拉克战争开打了。一炸就碎到了伊拉克，美军发现摩加迪沙的噩梦在他们身上重演了，甚至变本加厉。众所周知，美军在伊拉克最怕的不是武装分子手上的AK47也不是狙击手，而是那些用各种老式炮弹、炸弹改造而来的路边炸弹。事实证明，虽然防弹版的悍马在设计上能够抵御发生在四周的中小型爆炸，但从地面爆炸、威力巨大的路边炸弹能轻松地将悍马炸毁甚至炸翻，乘员自然难逃一劫。在伊拉克战争初期的几个月内，就有67名美军官兵在悍马车里被路边炸弹炸死。眼看伤亡数字与日俱增，美国军方急了，赶紧找来一票研发机构：「能不能想办法再改改？」

被炸毁的悍马钢铁棺材众所周知，军方订单可是块大蛋糕，人人都想上来咬一口，更何况是为伊拉克战区所有的悍马更换装甲增强套件呢？在短短几年内，装甲生存能力套件、FRAG-5套件、FRAG-6套件等五花八门的防护包纷纷装上了悍马。当然，这些套件并没有完全消除悍马被路边炸弹炸毁的风险，但至少把人员伤亡给降了下来。悍马原先在设计上是一款轻型车辆，整备质量才两吨多，而这些装甲增强套件动不动就是几百公斤的护甲往车上挂，这不仅导致悍马原先引以为傲的机动性迅速下降，同时还让美国大兵们面临着一个新问题——车门太重打不开了。分页标题

装有FRAG-6套件的增强悍马由于在车门上安装增强套件后重量飙升，美国大兵们每次上下车开车门都像是健身撸铁，还可能影响到军事行动的执行速度。为了解决这个问题， AMG公司在车门上增加了一个液压撑杆，能让士兵们开车门的时候不那么累。但另一个问题又暴露了出来。如果遭遇爆炸或撞击导致车门变形受损，液压撑杆一旦失效，仅靠车内士兵的力量很难打开车门。在这种时候，悍马就成了一个将乘员困死在内部的钢铁棺材。为了解决这一问题，美国陆航导弹研究、开发和工程中心搞了个能勾在悍马车门上的D环，让人力打不开车门时能够用其他车辆用拖拽线钩住车门，强行把车门拽开。不过大兵们纷纷吐槽这个发明没什么用，毕竟交战时基本上没办法去找拖车拽车门……英国BAE公司搞了个更实用点的车辆紧急逃生窗户，但有些全副武装的大兵也没法从狭窄的车窗钻出去。继承者们到了这时候，悍马已经彻底从「优秀的轻型多功能军用越野车」变成了一款「中看不中用的重型越野车」。因为定位的问题，悍马在防护性能上无论怎么努力，也不可能得到太大的提升，甚至还出现了更多的新问题。海军陆战队决定从2007年开始，不再使用悍马执行有交火风险的高危军事行动，陆军则从2012年开始不再于战区使用悍马执行任务。为了替换悍马，美军搞了反地雷伏击车，而它直接催生的正是目前美军在战区大量使用的M-ATV全地形反地雷伏击车。和悍马两三吨的体量相比， M-ATV的整备质量超过了12吨，哪个防护性能更好一目了然。

M-ATV不过，目前美军仍然大量使用悍马，也会使用悍马在相对和平的地区执行一些常规任务，毕竟它还算是一款优秀的轻型越野车。为了彻底解决悍马跟不上时代的问题，美军已经决定采用「联合战术轻型车辆」（JLTV）来取代悍马，成为美军新一代的轻型多功能越野车。和悍马不同， JLTV从最初的设计上就考虑了抵御强烈轻武器射击和路边炸弹袭击，防护性能自然不是几十年前的悍马可比的。

悍马与JLTV老兵不死可以说，悍马的失败并不是因为其自身性能的不足，而是因为它的定位与特定时代背景下美军的需求和作战环境不符。而那时候的美军又一心想着省钱，总想着「在悍马的基础上改改说不定还能用」，导致大兵们对悍马的评价毁誉参半，两极分化严重。但这绝不意味着悍马在设计上是真正的「失败者」，只是时势造就的悲剧罢了。如果从1983年悍马正式服役算起，它已在美军中服役了近40年，也到了寿终正寝的时候。作为悍马的继任者， JLTV已经于2019年6月形成初始战斗能力，未来将逐步替换掉老旧的悍马，说不定还将成为新一代的「美国军车代表」。

JLTV而悍马，也将成为许多美国大兵、军事爱好者们永远的回忆——虽然它不好用，它毛病很多，它是脆皮装甲车，但它的身上已经承载了太多的历史。正如麦克阿瑟所说：老兵不死，只是慢慢凋零……来源；冷热军事史