从心底泛滥出的伤痛——读巴别尔《骑兵军》有感

我是在阅读冯骥才先生的《俗世奇人》（贰）序言时，第一次听说《骑兵军》这本书的。冯先生是我喜欢与敬重的作家之一，他的天津卫系列小说我几乎尽数读过，从冯先生的言语中，我发觉他是很推崇《骑兵军》的，认为这是一本很难超越的小说。于是，忍不住好奇，我网购了此书。一鼓作气地读下来，我渐渐迷上了《骑兵军》。《骑兵军》的作者巴别尔，犹太裔俄罗斯作家，国际文坛将他誉为“苏俄时代的莫伯桑” ，其出色的功写技巧、别具一格的创作构思，使他的作品备受罗曼.罗兰、博尔赫斯等大家的推崇。还是简要介绍一下《骑兵军》吧：1920年，巴别尔以战地采访人员的身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战争历时三个月。巴别尔目击了欧洲历史上，也是人类历史上最后一次大规模的空前惨烈的骑兵会战。 1923年至1924年，他根据这次征战，陆续创作了三十多篇短小精悍的文章，有战地速写，也有军旅故事，这就是《骑兵军》。这曲曾经震撼过世界、畅销欧美的苏波战争的绝唱，既是一个带眼镜的犹太书生有关文明与暴力、征服与反抗的记录，也是一部霸气十足、豪气冲天、剽悍粗犷的哥萨克骑兵将士的列传。进入巴别尔的文字世界并不容易，但一旦进入，就会无法自拔。在首篇《泅渡兹勃鲁契河》里，那位要求波兰人不要在他女儿面前杀掉他的父亲，那位不顾一切保护父亲尸体不被大兵梦中踢到的孕妇，那声放开嗓门，声震屋子的哀怨和痛恨“在这个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”这样一个短小的篇幅里，一个战争的大场面，一个大兵与受难的犹太人一家遭遇的冲突，一段让人不忍目睹的惨剧，和孕妇的那一声呐喊，已经把这一场残酷的战争描写的淋漓尽致。在《我的第一只鹅》中，巴别尔对“六师师长萨维茨基”的描写，再一次显示了他刻画人物的洗练与简洁，尤其在描写鹅的那一段， “有一只端庄正在院场里一边踱着方步，一遍安详地梳理着羽毛。我一个箭步窜上前去，把鹅踩倒在地……”战争把士兵变成了杀戮的恶魔，他们对生命的践踏令人发指。巴别尔越是冷静地描绘这样的画面，越是表现出他对战争的憎恨，和对和平的渴望。得到博尔赫斯盛赞的《盐》，采用书信的形式，描写一个士兵先是因同情一位抱着孩子的妇女而让她上了火车。但经过一晚的观察，士兵发现妇女怀中所抱的“孩子”其实是一包私盐，于是将这位妇女“扔下飞驰的列车” ，在看到这位妇女平安无事后， “于是我从壁上拿下那把忠心耿耿的枪，从劳动者的土地上，从共和国的面容上洗去了这个耻辱。 ”这位士兵并不是冷血动物，可又是什么让他变得如此冷酷无情？那位妇女也曾辩解过：“骗人的不是我，骗人的是我遭的罪，是我心头的愤恨……”巴别尔的确是“一言不眨的目击者” ，他不提供答案，只忠实记录，而且记录得如此真实，如此精彩，如此优美。读巴别尔的小说，就像欣赏梵高的画，他们独自成体，又可以游离于篇外，相互渗透、渲染；又像是被硝烟熏染的破烂旗帜，在血渍和哀痛中被泪水打湿……合上这部聚集了战争的片段合集，一时间，一种莫名的、抽象的感觉涌上心头，让人无比压抑和沉重，这很像喝醉酒后的哭泣，是从心底泛滥出的伤痛。但是，醒后就遍寻不见……