如果韭菜国里甘肃普通话讲得最好的潘石屹有滑铁卢的话 ， 他打造的明星项目建外SOHO的一家餐厅——“三个贵州人” ， 就是他人生的滑铁卢 。时光回到2005年的秋天 。 老潘做了一个“符号”巡展 ， 把公司过去十年标志性建筑、照片、出版物展览出来 。那时你包叔刚来北京不久 ， 在老潘的SOHO小报网写博客 ， 磕着瓜子 ， 慕名去朝外SOHO看巡展 ， 心想这么牛逼的人物 ， 要是能见上一面 ， 也不枉来北京闯荡一回呀 。当时人山人海 ， 没能见着这位大人物 。彼时的老潘正气势如虹 。 他那时不是中国地产界最有钱的 ， 但一定是最出名、最会玩票的 。 他有意满足新兴吃瓜一代找寻偶像的心理 ， 凸现光彩照人的生活方式 。他出书、写微博、做慈善、代言广告 ， 还主演了一部票房惨淡、名为《阿司匹林》的电影 。 这些无一不符合吃瓜一代对中国上流社会的美好想象 。吃瓜群众们在朝外看老潘符号展的时候 ， 他们不会知道 ， 当时的SOHO中国正处在分裂边缘 。 “你跟老潘走还是留下来跟张欣？”这是当时SOHO员工打招呼的方式 。那年秋天 ， 在三个贵州人发生过一场“分家”大会 。 在场包括苏鑫、李虹、许洋在内的当时SOHO中国二十多个核心中高层 。吃饭吃到后面 ， 往事涌在心头 ， 老潘突然抱着张欣、闫岩和刘芳三个女人嚎啕大哭 。十三年后 ， 2018年的妇女节 ， 和老潘在建外SOHO抱在一起痛哭的SOHO中国总裁阎岩也离职了 。 当年见证过老潘痛哭流泪的亲密战友——如今都离职殆尽了 。俱往矣 ， 外部环境和内部环境都发生了巨变 ， 韭菜国的偶像们纷纷走下神坛 ， SOHO中国也不再是当年那家光彩夺目的公司 。 3月20日 ， SOHO发布了2017年年报 ， 营业额19亿多——还不及碧桂园一个项目卖得多 。不知道老潘看着碧桂园、恒大、融创这种当年的小公司 ， 朝着万亿销售额奔去 ， 内心深处是否有落差感 。 时代滚滚向前 ， 曾最会把握社会传播趋势、几十年如一日经营高大上精英朋友圈的老潘 ， 在抖音、快手病毒式传播的时代 ， 也落伍了 。一1986年 ， 天津大学土木工程专业毕业的闫岩来到北京 ， 后来她去了希尔顿酒店工作 。闫岩来到北京的第二年 ， 潘石屹辞掉体制内工作 ， 南下深圳寻梦 。 老潘在深圳学会了砌砖 ， 又跟着牟其中去了海南 ， 在那承包了砖厂 ， 接触了地产 ， 然后和冯仑一起学着借用银行杠杆资金炒地皮 。有一天他去政府部门办事 ， 买了5斤桔子贿赂工作人员 ， 看到了海南房地产的核心文件——海口不过30万人 ， 炒地公司却有18000家 。 小潘当时就震惊了 ， 他回去说服冯仑抛空了所有资产 ， 几个人带着钱逃回北京 。回到北京后不久 ， 潘石屹与张欣在北京的第一次见面 。 老潘穿着紫红色的西装 ， 花领带 ， 白皮鞋 ， 戴眼镜 ， 头发有点儿秃 。 这个天水农村出来的小个子中年离过两次婚 ， 没出过国、一句英语不会说 。张欣则是典型意义上的“白左”——高盛年轻分析师 ， 拉着行李箱生活在飞机上 ， 觉得国内的东西都很土 。即使如此 ， 在两个人认识的第4天 ， 潘就向张求婚了 。 1994年 ， 张欣成了潘的妻子 ， 也成了其最重要的生意伙伴 。 第二年 ， 老潘和冯仑闹掰 ， 拿着从万通分家的一百万 ， 和张欣一起开了夫妻店 。在老潘创立SOHO中国第二年 ， 和老潘公司合作的闫岩 ， 从希尔顿酒店跳槽 ， 加盟了这家小公司 。 在两口子在一起超过二十年都很少的时代 ， 阎岩在SOHO中国一干就是22年 ， 从企业拓展、成本预算到全面管理 ， 从首席运营官、财务总裁 ， 一路做到公司总裁的位置 。她是唯一一个在潘石屹时代被发现提拔、又被张欣重用的一个高管 。 她自己也没有想到 ， 多年后她成了这对夫妻档间最重要的润滑剂 。闫岩业务上没有出彩的业绩 。 不过SOHO部门与部门间 ， 尤其是潘张这两颗明星双子星间存在很多缝隙 。 有条理且温和的阎岩 ， 让他们变成了一个有机体 。大部分家族企业 ， 尤其是夫妻档的家族企业公司管理都不会太好 。 夫妻间容易把夫妻和合伙人这两层关系弄混淆 。 当当网的夫妻档就是这样 ， SOHO夫妻档也是如此 。 用张欣自己的话来说 ， 就是夫妻不像夫妻 ， 合伙人不像合伙人 。过去二十多年 ， 老潘和张欣至少有过三次激烈的交锋 。第一次是老潘完胜 。 1996年老潘盘下大望路红星二锅头酒厂的一块地 ， 但他手里那点钱根本无力支撑47万平米的现代城项目 。 两人为此公司发展方向发生激烈吵架 ， 一度濒临离婚边缘 。张欣在这次交锋中彻底回到家庭 ， 直至第一个孩子出生后复出 。 后来两人达成了一种合作模式——老潘负责一切与钱有关的事物包括拿地、销售与推广；张欣则负责建筑设计 。这次交锋一举奠定了SOHO今后的成功基因——快速和分散销售的模式 ， 及充满阳光、纯木空间和简约风格的建筑 。 前者拜老潘所赐 ， 后者则是张欣所创造——那种西式中产阶级的生活浪潮 ， 令北上广深的年轻一代沉醉 。开发完建外SOHO后 ， 这对经常发起各种高大上艺术与建筑沙龙的夫妻档 ， 成了中国最著名的地产商之一 。 不过 ， 两人的角色平衡在2005年被一次情感危机打破——潘张的二人世界有了第三者闯入者 ， 肇事者是潘 。故事六七年前就被媒体讲过 。 不知情的张欣 ， 还去过医院看望刚生完孩子的第三者 。 直到一个二代出身的时尚女主编告诉了张欣真相 。对于容不得一粒沙子的白左来说 ， 这是多么大一场地震 。 两人很快走到离婚分家当的关口 ， 老潘要被净身出公司 ， 朝外SOHO等项目和两个孩子都归张欣 。 但几乎所有SOHO的骨干都要跟着老潘出走 ， 张欣沦为“光杆司令” 。在“三个贵州人”痛哭一场后 ， 老潘这场婚是没有离成 ， 但公司最后被张欣接管了 。老潘一度被张欣关在建外SOHO48层的家里“闭门思过” 。 整整一个月连家门都没走出去过 ， 连饭都是送进房间去 ， 连闫岩、苏鑫的总经办开会 ， 也是跑去老潘家里开 。老潘出关后已经是2005年年底 。 鉴于这位同志对自己的错误有了深刻反省 ， 觉悟有了质的飞跃 ， 张欣带着老潘去了巴哈伊教圣地以色列海法 ， 以共同皈依巴哈伊教的方式合好 。那年年底 ， 老潘把自己持有SOHO接近一半的股份 ， 以馈赠方式转给了张欣 。如果韭菜国最会炒房的人欧成效有笔失败投资的话 ， 他的婚姻是他最失败的投资 。为了获得一纸离婚证和两个孩子 ， 欧成效自称放弃了京沪35套房 ， 代还了4500万房贷 ， 加上1000万现金补偿 。欧成效说离婚最大原因也因为前妻是个“白左” 。 他对她的高学历厌倦透了 ， 两个人从结婚开始就就各种冲突 。 被自己前夫称为“白左”的朱文倩 ， 是投资人朱啸虎的妹妹 。 早年学历和欧成效类似 ， 都在复旦毕业 。 后来她在剑桥留过学 ， 在瑞银做过董事 ， 在通用电气和万达做过投资 ， 和张欣一样 ， 是西化的投资精英 。当了十几年老板的老潘 ， 像欧神一样 ， 因为“白左” ， 一夜回到解放前了 。二明星公司SOHO中国最终没有分裂 。但感情危机的受害者张欣开始强势 ， 并逐步接管了SOHO中国 。 2007年 ， 在张欣的力主下 ， SOHO完成了上市 。 对于主张“像水一样”轻灵 ， 实施无为式管理的老潘而言 ， 上市意味着要做大规模 ， 要流程化 。在香港的上市庆功宴上 ， 老潘说：“上市一直是张欣的愿望 ， 对我来说倒是无所谓 。 ”彼时的SOHO是业内最为瞩目的房地产公司 。 2008年7月 ， 三里屯SOHO开盘 ， 一天卖了41亿 ， 创造了当时中国房地产的单天成交纪录 ， 也成了金融危机下的楼市奇迹 。全国各地都向老潘发出热情邀请 。 很多二线城市都邀请SOHO中国过去投资 ， 拿出最好地段的土地 ， 不管是住宅还是商业地产 ， 什么条件都可以满足 。中国商业界的大佬 ， 尤其是地产业的大佬 ， 大体上有三种类型 ， 一种是活成了面子 ， 一种是活成了里子 。 还有一种 ， 里子和面子都想要 ， 这种人大多活进号子去了 。活成面子的典型是王石和任志强 。 王石口口声声说自己只要名 ， 不要利 ， 因为自古名利难两全 。 可到了晚年 ， 庸招不断 ， 不管是名还是利 ， 都没有落着 。对于白左们来说 ， 面子肯定是最重要的 ， 所以广袤的农村即使有钱挣 ， 他们也是不愿意去的 。 所以国际范的张欣在高管会上 ， 给SOHO中国制定了一个精英型的发展战略：坚持做商业地产 ， 只在北上广深一线城市发展 。SOHO中国把住宅和中国二线城市广袤的市场 ， 都给大踏步地放弃掉了 。2008年迅速走向二线城市的 ， 是万达和恒大 。 万达在那一年冲进了福建、合肥、天津、石家庄、武汉、长春等地 ， 拿了上千万平米的土地；恒大在那几年土地储备甚至迅速膨胀至5000万平米 。万达和恒大在二线城市的加杠杆、高举高打 ， 和SOHO中国的保守形成了鲜明的对比 。 于是 ， 王健林和许家印们和保守的老潘张欣们 ， 自此分道扬镳 。负责拿地的老潘保守是出了名的 。 大概从海南的死人堆里爬出来的经历 ， 给他的记忆太深了 ， 他后来再也不敢大踏步地前进 。2002年广渠门外东五厂地块拍卖 ， 富力以31.6亿拿下 ， 楼面地价6000块钱一平米 ， 老潘当时就咋舌——说泡沫太严重了 。 2009年 ， 老潘竞拍广渠门15号地 ， 被当时名不见经传的方兴地产击败 。 从招拍挂市场走出来后 ， 他开始对所有人咬定 ， 北京楼市有泡沫了！如果给老潘一次穿越时空的机会 ， 他一定会穿越回去 ， 做两件事情 。 第一件就是做一家没有家人参与的公司；第二件就是不管加多少钱 ， 把那两块地拿下来 。看看后来富力和方兴在这两块地都挣了多少钱？当然 ， SOHO中国当时的形势也是一片大好 ， 不是小好 ， 而是大好 。 建外SOHO、三里屯SOHO的成功 ， 和香港资本市场的追捧 ， 给了张欣一种错觉 。 她觉得自己在几年内能够超越万科 ， 成为中国房地产行业的老大 。2010年是SOHO中国最高光的一年 。 销售额达到了创历史的238亿元 ， 一个银河SOHO的销售额就是146亿元 。 在部门中层会议上 ， 张欣提出：SOHO中国要在5年内超越万科 。当时SOHO中国的存货周转率 ， 的确比万科还高 。 不过没几年 ， SOHO中国员工再提到张欣这句话时 ， 只能哈哈哈 。王健林和许家印豪赌的东西 ， 并没有让他们等待很久 。 王健林2015年超越李嘉诚成了华人首富 ， 许家印在2017年也以2900亿身价登顶胡润百富榜 。而张欣却发现 ， 她赖以生存的一线城市 ， 已拿不到可以散售的商业用地了 。 进入拿地艰难期的SOHO中国 ， 开启了第二个阶段——抄外资的底 ， 先后收购了朝阳门SOHO、北京公馆、中关村SOHO、上海东海广场一系列烂尾楼 ， 改造升级后 ， 贴上SOHO的标牌卖出去 。这是张欣式的国际私募基金之路 。 这阶段的SOHO中国 ， 也充满了张欣式矛盾 。 2004年有几个月 ， SOHO项目有一些青黄不接 。 一个地产商因资金紧张想把即将封盘的某项目转给SOHO中国 ， SOHO只要注入些资金 ， 项目将回来几个亿利润 。 可由于项目规划无法更改 ， 张欣嫌弃这项目太平庸了 ， SOHO中国最终选择了放弃 。但后来她收购的朝阳门SOHO、北京公馆、中关村SOHO几个项目 ， 无一不是主体已经完工 ， 改无可改 。 SOHO中国国际范的标签已渐渐的褪色 ， 内和外都失去了原来的魔力 。2015年 ， SOHO中国经历了最后一次转型 ， 杀入共享办公空间 。 卖了上海SOHO海伦广场、静安广场、外滩地王股权后 ， 老潘将轻资产的筹码全部压在了SOHO 3Q身上 。终于 ， 张欣又不再管公司了 ， 五十五岁的老潘可以全身心又做自己的事业了 。 去年你包叔有次去望京SOHO找朋友 ， 赶上老潘化身为外卖员 ， 给白领送火烧 ， 替自己的3Q项目赚吆喝 。你包叔当年的偶像 ， 脸笑得拧得跟朵花儿似的 。 这位甘肃天水农村走出来的生意人 ， 还停留在原地 ， 用力表演着上个世纪的节目 ， 台下却没多少观众了 。他原本完全可以建立一个属于自己的地产王国的 。来源；包邮区

来源：(未知)

【】网址：/a/2020/0522/1590111756.html

标题：潘石屹的京华烟云