北京十月文艺出版社追寻穿过青春岁月的那一束亮光

_本文原题：追寻穿过青春岁月的那一束亮光
离别与等待
失败与救赎

本文插图

本文插图
三座复活生命的城市
一场跨越时空的爱情

本文插图

本文插图
著名作家
钟求是
最新长篇小说

本文插图

本文插图
《等待呼吸》
钟求是/著
北京十月文艺出版社
2020年4月
他和她，两位中国留学生，在遥远的莫斯科相知相识，演绎了一段刻骨铭心的爱情故事。在莫斯科的世事变迁之中，他意外受伤终至离世，而她回到中国，在生活的漩涡里经历种种坎坷。一些无处安放的年份之后，她终于有了新的平静生活，有了新的伴侣。然而，她的内心一直追寻着多年之前的他，追寻着穿过青春岁月的那一束亮光……

本文插图
作者钟求是在莫斯科阿尔巴特街
《等待呼吸》
节选
钟求是
杜怡仍新鲜地记得，她和他的第一次相遇是在阿尔巴特街。当时已是午后，天仍冷着脸，像要下雪的样子。她在一家咖啡馆用过一杯饮料和一片面包，然后出来往东北那一头逛去。每次到红场附近放风散心，她都乐意在这条步行街走上一回。
因为是周末，街上的人比平时闹了一些。
她走过一家书店、两间小玩品店，遇到了普希金家门口的那座双人雕像。她给了普希金一眼，又给了那位叫娜塔丽亚的女人一眼，没有停住脚步。前边有音乐的声音，那是一位老头儿坐在一张木凳上演奏手风琴。他的脸上有一批皱纹，样子像是退休工人。再行一段路，见街边围了半圈人，靠近了看，里头站着一位拉小提琴的姑娘。她小小瘦瘦的，拉出来的琴声也有些单薄。好玩的是，地上的琴盒打开，里边躺着一条白毛宠物狗，耳朵跟着琴声一动一动。
杜怡逗留一小会儿，催着自己往前逛。前边有三两家画廊，门面有点瘦，卖的都是油画。她选了一家进去，先冲女店主点点头，再去看墙上挂着的众多画框。画框有大有小，装着各种景色和人物，呈出惯有的苏联味道。杜怡看了一遍，目光停在一只小画框上。画框里有一朵金黄的向日葵探过一堵砖墙，砖墙上坐着一位展开天真笑容的小男孩，两只脚调皮地甩来甩去。是的，那两只脚在画面定格中，仍有甩来甩去的动感。杜怡满意了，转过脑袋问价格。女店主盯她一眼，似乎在心里对眼前的中国姑娘研究两秒钟，然后说了一个数字。这个数字比杜怡预料的要便宜，她没有还价。

本文插图
摄影/小川
从画廊出来，杜怡胳膊夹窝里多出一朵向日葵和一位小男孩。这正是今天她上街的一种动力。宿舍的床墙上已空了很久，她一直想买一幅油画挂上。
此刻这幅油画让杜怡的脚步有了小快乐，不远处就是街口了。这时路旁一堵长墙撞入她的目光。她慢一下身子，往长墙靠过去——每回逛这条街，她都会在此逗留一下。这长墙有点意思，据说前几年才竖起的，起先也许是让旅游者留言，后来不知怎么变为各种思想的投放地。因为内容无拘束、颜色无厘头，它成了著名的涂鸦墙，也成了阿尔巴特街上一处新亮点。分页标题
杜怡踱着脚步，抬头巡看上面花花绿绿的内容。一堆放肆表达各种想法的俄文，中间偶尔夹着几句英语。也有一些即兴画作，譬如一位耸着肩膀的女郎、一个镰刀加锤子的图案、一只展开翅膀的双头鹰。有趣的是，在一片斑驳的色彩中，还出现了一句中文：我认为，卡尔·马克思已经不满意了！这句话是刚写上去的，字迹新鲜，红色的涂漆还淌下一些挂滴。杜怡侧一下脸，注意到旁边站着一位中国面孔的年轻眼镜男。他一手提着小漆桶一手捏着刷笔，眼睛认真盯着墙上的字，一副二分之一油漆工的样子。杜怡心里一乐，靠前一步说：“嗨，中国老乡。 ”眼镜男回应一眼，点点头，仍去看墙上的字。杜怡说：“你这是什么意思呀？”眼镜男说：“中国人看中国字，看不懂吗？”杜怡说：“我是说，干吗与马克思扯上关系？”眼镜男说：“我在想象马克思。现在的这里，肯定不是马克思原来想象的样子了。 ”杜怡“嘻嘻”一笑说：“你在想象马克思的想象，够狂放的！”眼镜男说：“你看看上面的这些话，才叫一个狂放。 ”杜怡细瞧那些粗瘦不一的一行行俄文，确实有些放浪：“克里姆林宫的声音像是在吵架！”“私有化放进保守改革计划里，就像刺猬和蛇杂交！”“我们为什么把让步一个接一个送到美国的脚边？”“波罗的海三国独立出去是对的！”“我想在社会主义下工作，在资本主义下生活！”“我今天排了三小时的队，终于买到一只水果罐头！”
杜怡用手一指说：“我支持水果罐头这一句。 ”是呀，眼下的莫斯科啥食品都稀缺，到处排队还买不到什么，譬如到菜市场走一趟，买到的不是土豆就是卷心菜了。眼镜男说：“现在什么话都能喷了，以前可不敢。 ”杜怡起了玩心，说：“刷子能借我用一下吗？我也喷一句。 ”她放下画框，从眼镜男手里取了漆桶和刷笔，站到墙前一笔一画写下一句：在莫斯科，我学会三十种土豆烧法啦！
看到最后写出的几个字，眼镜男笑了起来。他说：“三十种烧法，真行呀！来多久啦？留学妹吧？”杜怡说：“一年多，友谊大学。你呢？”眼镜男说：“我莫斯科大学的，来了也一年多。 ”杜怡点点头：“噢，原来是莫大学兄。 ”眼镜男说：“还涂一句什么吗？”杜怡说：“不啦，谢谢你的刷子！”
【北京十月文艺出版社追寻穿过青春岁月的那一束亮光】交还了刷子，似乎没必要逗留了。杜怡捡起画框夹在腋下，继续往前行步。
现在她要做的是再走一段路，然后坐地铁回学校。

本文插图
摄影/小川
经过加里宁大街时，她往红场方向看了一眼，几根戳向天空的塔尖清晰可见，仿佛直立的导弹守在那里。就在几天前，红场举行了纪念十月革命阅兵式。因为是放假日，她在寝室电视机前懒懒坐一会儿，看到了时针指向十点的大钟、红色列宁像、历史博物馆的两座小塔、圣巴索大教堂的洋葱头和古姆百货商场屋顶未化掉的一层薄雪，当然还有整齐行走的士兵方阵和导弹车阵。在她的印象里，中国1984年的天安门大阅兵比这次红场阅兵式要气派得多。一场阅兵式碰到经济不景气，就像一个人遇上寒冷空气，即使裹紧大衣也容易缩头缩脑。
这么想着，杜怡真的紧了一下大衣。她抬头望一眼，天空越发灰白了，有些撑不住的意思。看来不能磨蹭了，她让自己加快脚步。
不一会儿，眼睛里出现了一个醒目的M字母，这正是她要的地铁口。她走进去站到扶梯上，趁着空闲将画框换到左边，右手伸进衣兜里找硬币。她不仅摸到一枚五分戈比，还抓到一片口香糖。
她用硬币买了车票，嚼着口香糖走过长长通道，进入1号线大厅。站台上的人不少，但还算好，没有高峰时的拥挤。她瞧一眼手表，静了身子等着，这时腋下的画框被轻轻拽了一下，转头一看，竟是半小时前的眼镜男。她“咦”了一声说：“你怎么来了？”话一出口便自知问得不对，他是莫大的，与友大是近邻，当然得坐这条1号线。眼镜男说：“半小时遇到两次，算是缘分哩。 ”杜怡点一下头说：“看来莫斯科还是不够大。 ”眼镜男说：“刚才在涂鸦墙，我的嘴巴还想说点儿中国话，一抬头你已经走了。 ”杜怡说：“今天总共没跟人说几句话，你已经是最多的一个啦。 ”这话让眼镜男笑了起来。分页标题
车子进站，眼镜男伸手取过画框，引着杜怡进了车厢。下车的人也不少，两个人找到了位置。眼镜男将画框搁在腿上，看着上面的向日葵和小男孩说：“你是学美术的吗？”杜怡说：“学美术还会到街上买这种画儿？我是学俄语的，号称俄语文学。你呢？”眼镜男说：“经济系，学《资本论》的。 ”杜怡说：“怪不得去想象马克思的想象，你……什么大名？”眼镜男说：“我号称夏小松。 ”他伸出手指，在画框上方划出自己的名字。他的手看上去有结实的肌肉，不是纤瘦的那种。他又告诉说，自己去年秋天来莫斯科自费读研，花了一年学俄文，现在以研二的年龄屈居研一。杜怡心里说，都研二年龄了，老男人呀。眼镜男夏小松说：“那么你呢？”杜怡说了名字，又说自己更亏，在国内读过一年大学，到这里也补了一年俄文，眼下刚混上大一。想一想，她补充说：“你们莫大我认识几个人，譬如张汝娟。 ”夏小松说：“张汝娟我见过两面，好像是历史系一年级……我明白了，你们是同一批的公派生。 ”杜怡点点头，她们这一批公派生有五十人，一起到的莫斯科，然后撒到各个大学了。夏小松说：“才是大一……你看上去挺老练的。 ”杜怡说：“我看上去是不是有点老？”夏小松笑了说：“我是说看上去老练。 ”杜怡说：“如果在国内接着念，我该是大三了。 ”
说过这些，算是彼此把自己做了介绍。两张嘴巴停顿一下，一时没找到新的话头。这时又一站台到了，车门打开走出去一些人，车厢随之空了不少。杜怡正觉得该说点儿什么，听见夏小松嘴里发出一声轻笑。杜怡问怎么啦。夏小松说：“你看对面大胡子男人。 ”杜怡目光溜向对面——刚才被站着的人挡住，现在畅通了——一位身穿呢子大衣的络腮胡男士严肃地坐着，手里拿着一瓶矿泉水，像是随时要喝上一口。杜怡说：“一个没表情的男人，有啥好笑的吗？”夏小松说：“你看他的鞋子。 ”杜怡这才发现大胡子男人的两只皮鞋颜色不同，一只黑色一只棕色，这跟严肃的神态一搭配，的确有些滑稽。杜怡忍住笑，使劲嚼几下口香糖。夏小松低了声音问：“你说这是为什么？”杜怡说：“穿错了呗。 ”夏小松说：“这个回答过于简单，一个中年男人没事似的穿着两只不同的鞋子，得有个深度解释。 ”杜怡说：“那你的说法是？”夏小松说：“咱们猜猜看，反正闲着也是闲着。 ”杜怡想一想说：“也许是时尚，不对称的美嘛。 ”夏小松说：“也许是昨晚与夫人吵了一架，出门时心情不好丢了注意力。 ”杜怡说：“家里只有两双皮鞋，每双刚好坏了一只——是被老鼠咬坏的。 ”夏小松说：“某种强迫症患者，穿一样的鞋子很不痛快。 ”杜怡说：“购物的时候寄错了，又不让退换。 ”夏小松说：“这两只鞋有时候就是一个颜色，因为该先生是重度色盲。 ”这说法有想象力，杜怡“哧哧”笑出了声。

本文插图
摄影/小川
对面的胡子男人有了警觉，目光直直地看过来，高声说了一句俄语，意思是你们讲一堆中国话，是说我吗？夏小松赶紧用俄语回答：“我们在讨论问题。 ”胡子男人说：“我看见你们在说我，我看见了。 ”夏小松说：“我们在讨论男人的胡子，以你为例。 ”胡子男人说：“我不高兴我当作一个问题被别人讨论，在地铁车厢里。 ”夏小松说：“这位中国姑娘认为你胡子漂亮，她很固执。 ”胡子男人松了脸，看着杜怡说：“这是个有趣的情况，你为什么这样认为？”杜怡说：“你的胡子……布局很好，茂盛但不乱。 ”胡子男人满意地咧了咧嘴，从兜里摸出一块巧克力递给杜怡，杜怡不能表现得没礼貌，伸手接了过来。胡子男人又将矿泉水递给夏小松，夏小松犹豫一下也接了过来。为了回应对方的友谊，他拧开盖子使劲喝了一口，然后身子一抖嘴里喷出一团雾水，又抻直脖子送出一串咳嗽声——原来瓶子里装的是伏特加。胡子男人“咕咕咕”笑起来，杜怡愣一下也乐了，一边将酒瓶子夺过来还给胡子男人。分页标题
夏小松喘着气，仍要张嘴讲话的样子。杜怡说：“你要说什么？”夏小松说：“我想起……马克思说过的一句话：唯有咳嗽无法掩饰。 ”杜怡说：“这时候还找咳嗽依据呀！现在我明白了，这男人鞋子错乱不是别的原因，就因为他喝了酒。 ”夏小松委屈似的看看胡子男人，胡子男人友好地耸一耸肩。
列车钻出地面停在莫斯科河的桥上站台。广播里响起声音，列宁山到了——与下一站Университет（大学）相比，从这个站口去莫大似乎还方便些。夏小松放下画框说声再见，站起身出了车门。杜怡回头望一眼窗外，没捉住他的背影，只看见一片河水和河水上方飘动的白色絮片。原来开始下雪了。
杜怡把画框放在跟前，画面上多了几颗水粒，应该是夏小松刚才口中溅出的酒滴。她暗笑一声，掏出纸巾将水粒擦掉。对面的胡子男人时不时送过一眼来，他似乎不明白中国小伙子为什么撂下中国姑娘。杜怡不再理他。
过一会儿，西南站也到了。杜怡下了车，坐长长的扶梯上到地面。一阵寒冷扑面而来，让她缩了缩身子。她抬一下头，几瓣雪花落到了脸上。

本文插图
钟求是，男， 1964年出生，毕业于中央民族大学经济系。在《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表小说多篇，作品获《小说月报》百花奖、《中篇小说月报》双年奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、《十月》文学奖、浙江省优秀文学作品奖等。出版小说集《零年代》《两个人的电影》《谢雨的大学》《给我一个借口》《昆城记》《街上的耳朵》等。现为《江南》杂志主编，浙江省作家协会副主席，一级作家。