在中国 ， 或许还有人没听说过海子 ， 但是所有人都听过这么一句诗 。
“面朝大海 ， 春暖花开 。 ”
一间屋 ， 一家人 ， 一片菜园 ， 抬头能望见南山 ， 或者对着东海发呆 。
物质丰足 ， 精神充实 ， 良辰美景 ， 赏心乐事 ， 这是属于世世代代中国人的田园理想 。
这同样也是属于诗人海子的精神乌托邦 。


本文插图

我们常常说 ， 过慧易折 ， 情深不寿 。
这世界本无过错 ， 他们也没有过错 ， 只不过是始终无法相融 。
就如同我们理解不了纳兰心事 ， 我们这些浊世中人同样也理解不了海子的苦闷 。 但是我们可以家家争唱饮水词 ， 也可以闲坐一个下午 ， 任凭海子的诗 ， 在脑海中恣意流淌 。
十五岁风华正茂的北大法律系高材生 ， 十年后会变成山海关铁轨边散落着的黑土块 ， 随着风飘荡 ， 一半归入泥土 ， 一半飞向太阳 。
当我们唏嘘之后再次翻起他的诗集 ， 原来“面朝大海 ， 春暖花开”之前 ， 有一个永远无法逾越的“从明天起” 。
他每一首诗 ， 都在叩问生命的意义 。 我们从前都以为他找到了 ， 猛然发现那生的希望 ， 永远在无法到达的“远方” 。
躯干实在是太重了 ， 他没办法拖着它去远行 ， 只能还精神以自由 ， 做一枝不会被泥土束缚的鲜花 ， 飞向太阳 。


本文插图

“当我痛苦地站在你面前 ， 你不能说我一无所有 ， 你不能说我两手空空 。 ”
海子不能永远是海子 ， 不可能永远只做诗歌中的王 。
他也是现实中的查海生 ， 身材矮小 ， 相貌平庸 ， 性格内向木讷 ， 永远融不入人群 ， 也融不入时代 。
他曾经带着自己的诗去成都 ， 希冀着得到前辈诗人的鼓励 。 去的时候很愉快 ， 回来的时候也很愉快 。 回来后他在与好友谈话的时候 ， 还说以后要多帮一帮那位诗人朋友 。
一段时间后 ， 他就在一家民间报刊上看到了那位诗人朋友的文章 ， 内容是对他的公开批判与讨伐 。
那已经不是一般的“文人相轻”了 ， 朋友间互相泼泼冷水自然是能接受的 ， 但是那位朋友不是在泼冷水 ， 而是口诛笔伐 ， 驳斥他不该写诗 ， 还说“此人现在是我的朋友 ， 将来会是我的敌人” 。
同时 ， 在北京作协会议上 ， 他们给海子扣了两顶“帽子”：“搞新浪漫主义”和“写长诗” 。
这些在如今我们看来无所谓的事情 ， 却被他们定罪 ， 看起来荒谬又可笑 。
他把精神世界中最瑰丽的花朵小心地捧了出来 ， 却被一个又一个人重重地摔在地上 ， 再用冰冷的皮鞋缓慢碾碎 。
现在我们再提起这些 ， 不是要责怪那些诗人 ， 也不是要指责海子的敏感 ， 仅仅只是想证明 ， 沉重的大地绊住了他的双脚 。

【浅秋文学海子：他只是飞向了他的太阳】
本文插图

在被现实牵绊的同时 ， 海子赞同写作是个黑洞这一说法 ， 事实上这个黑洞也把他吸了进去 。
“如果写作是一个黑洞存在致命的危险,那么就不能简单歌颂这种献身精神,而应该质疑它” ，
海子在为我们创建出一个绚烂的诗歌世界的时候 ， 也为他搭建了一个世外桃源 ， 一个致命的“世外桃源” 。
因为他在现世里找不到这个世外桃源 ， 而随着他写作的增加 ， 他愈来愈渴望到达这个世外桃源 。
他的“世外桃源” ， 与陶渊明他们的世外桃源截然不同 。
无论是“采菊东篱下” ， 还是“且放青崖白鹿间” ， 我们看到的都是诗人对官场中尔虞我诈的躲避 ， 而转向山水田园 ， 去寻找生活的趣味 。分页标题
而海子不一样 ， 他不会为了躲避世俗中的劳累 ， 而遁入田园 ， 他无路可逃 。
查海生本就出身农村 ， 在田园中长大 ， 那里存放着很多灰暗的记忆 ， 他终其一生都不会回去 。
那么他诗歌中赞美的就不是实实在在的田园了 ， 而是虚浮的“田园” ， 一个被他想象出来的精神乌托邦 。
他爱的不是田园 ， 也不是隐逸 ， 而是一个永远不会现世的天堂 。
于是 ， 这个虚幻的天堂愈是美好 ， 就愈显得现实中的他很狼狈 。
当精神与现实撕裂到了极致 ， 精神和现实两者之中总得有一个率先而去 。
海子心甘情愿地将肉体献祭 ， 以保全他的精神完整 ， 甚至永存 。


本文插图

从此 ， 每一个爱诗的人 ， 想起海子 ， 就会止不住地长长喟叹 ， 中国诗坛上的一枚巨星就在他刚刚要升起的时候 ， 迅速陨落了 。
临终时只留下九个字的遗言 ， “我的死与任何人无关” 。
他对这世间没有任何留念 ， 也不想给这世间的人带来任何麻烦 。
海子生前好友、著名诗人西川说:
“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一……我们失去了一位多么珍贵的朋友;
失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感,失去一个梦,失去我们生命的一部分,失去一个回声,对于我们,海子是一个天才,而对于他自己,则他永远是一个孤独的王 。 ”
关于海子的死 ， 世人众说纷纭 。 有人说是爱情的失意 ， 有人说是精神分裂 ， 也有人说是练气功“走火入魔” ， 更多的人说 ， 他的诗歌当中就隐含着自杀情结 。
我更愿意相信这种解释 ， 他沉重的身躯容不下他向往自由的精神了 ， 精神的追求与现实的挫折对比实在是太明显 ， 于是一道选择题就被摆在了他的面前 。
他一生都在思考生的意义 。 他的诗不会有小资情调的无病呻吟 ， 不会有中国文人式的在生活中寻找趣味 ，
“我恨东方诗人的文人气质 。 他们苍白孱弱,自以为是 。 他们隐藏和陶醉于自己的趣味之中 。 他们把一切都变成趣味,这是最令我难以忍受的” ，
他愿意把他的诗歌献给对生命的无尽思考 ， 最后用生命写就最后的诗篇 ， 完成这长达二十五年的思考 。
他不是终止了生命 ， 而是抛下沉重的身躯 ， 飞向太阳 ， 飞向他的世外桃源 。
文|镜悯

来源：(浅秋文学)

【】网址：/a/2020/0517/1589696518.html

标题：浅秋文学海子：他只是飞向了他的太阳