_本文原题：杨敏：父亲的背影

本文插图
父亲

父亲是个缄默的人 ， 对我管教很严 。 我们很少交流 ， 可我们彼此又深爱着……
好多年前 ， 幼小的我被一种莫名的病痛折磨着 。 记得那段日子里 ， 每天早晨 ， 父亲把包裹得严严实实的我抱到车座上 ， 向医院蹬去 。 我们的足迹踏遍了市区、郊区乃至县里的大大小小的医院 。 父亲的自行车载着我走过柏油马路和乡间小路 。 一路上 ， 父亲忧心仲仲地蹬着车子 ， 我坐在后面轻轻地咳着 ， 默默地数着父亲飘落在后背上的一根根黑发 。 父亲急匆匆地奔向挂号处 ， 我立在那儿 ， 看着他那高大的背影凑到矮矮的窗口前 。 然后他领我坐到大夫面前 ， 急切地向大夫讲述我的病情 ， 渴望的目光从大夫脸上挪到我脸上时便化成了怜爱和忧虑 。 大夫把一张单子递给父亲 ， 父亲捧着它又是急匆匆地奔了出去 ， 高大的身影从一个窗口移到一个窗口再移到一个窗口……
光阴似箭 ， 日月如梭 ， 转眼间 ， 我一天天地长大了 ， 我的病也一点点地好了 ， 父亲的背影从医院的候诊大厅来到了我放学的路上 。 放学了 ， 父亲在校门口接过我肩上的书包 ， 在前面走着 ， 我不远不近地跟着 ， 眼睛一眨不眨地注视着父亲的背影 ， 幻想着有一天也能如他这般高大 。 下雨天 ， 父亲便会打着伞等候在校门口 ， 拿过我的书包 ， 递给我一把花伞 ， 又走在头里了 。 雨声如潮 ， 我撑开伞 ， 跟着父亲的背影 。 父亲把我的书包挂在脖子前 ， 用左手护着书包 ， 弓着腰 ， 把伞尽量前倾着 ， 走得颇费劲 。 那只书包一天天地重了 ， 他重重地压在我的肩上 ， 压在父亲的心上 。 又过了几年 ， 它变成了一只轻巧的坤包——我工作了 。 可是 ， 每逢雨天 ， 父亲还是候在单位门口 ， 还是递给我一把花伞 ， 拿过我肩上的包 。 我说：“爸 ， 这包是皮革的 ， 不怕雨淋 。 ”可父亲还是把它挂在脖子前用左手护着 。 我撑开伞 ， 跟着父亲的背影 。 父亲的腰弓得更厉害了 ， 这绝非一只坤包压的 ， 我蓦地意识到——爸 ， 老了 。
父亲老了 ， 就在我对他的背影的企盼中 ， 就在我对他的背影的注视下 ， 一天天地衰老了 。 他的腰杆不再那样挺拔 ， 他的步伐不再那么稳健 ， 他的身体不再那样健壮了 。 于是 ， 好多年前的那一幕幕又重新出现 ， 只不过我和父亲换了个位置——我陪着父亲去看病 。
我掸去父亲肩上飘落的一根根白发 ， 说：“爸 ， 我搀着您走 。 ”可父亲推开我的手 ， 坚持自己走 。 于是 ， 我们又一前一后地走着 ， 我的眼睛又一眨不眨地注视着父亲的背影:父亲已不似我印象中那般高大了 ， 他的背微驼着 ， 衣服有些松垮地罩在身上 。 横过人车川流不息的马路 ， 几个顽童嘻闹着直冲撞过来 ， 我的心一下子提了起来 ， 跑少去搀扶父亲 。 从医院出来 ， 倔强的父亲再次拒绝了我的搀扶 。 我拎着药包望着父亲的背影 ， 一阵阵心痛一阵阵自责 。 我突然体验到了当年父亲的感觉 ， 那就是对亲人的一种刻骨铭心的爱 。
【毕节新媒体中心杨敏：父亲的背影】我的眼睛有些湿润 。 我擦擦眼睛 ， 只见夕阳正深沉地出现在天际 ， 它一点一点地映红了父亲那苍老倔强的背影 。 那一刻 ， 我明白了人生中的一个朴素的道理：我们每个人的记忆里都会有一个背影 。 这个背影给了我们生命 ， 给了我们爱 。 不管我们一生走多远 ， 命运多么颠沛流离 ， 这个背影都会永远留在我们的记忆当中 。

来源：(毕节新媒体中心)

【】网址：/a/2020/0516/1589602540.html

标题：毕节新媒体中心杨敏：父亲的背影