按关键词阅读：
【疫情■我在城里收了20年废品，现在想回乡了】我是做废品回收的 ， 原是个只要勤恳踏实就有饭吃的活儿 ， 现在也被动摇了 。
2003年刚开始做这行 ， 说实话 ， 在城市里多少会遭遇偏见 ， 住的地方也是脏乱差 ， 但是好在年轻 ， 靠自己双手挣钱 ， 没什么丢人不丢人的 ， 挣得比上班多一点 ， 最重要的是自由 。干了几个月刚有起色 ， 便遇上了2003年的非典 ， 全国上下众志成城抗击疫情 ， 歇了几个月 。那时候也害怕 ， 报纸上都是新闻 ， 但家人安全总比挣钱更重要 ， 索性关门歇业 。新冠疫情来的时候 ， 一开始也让家人足不出户 ， 想着会跟上次一样 ， 但是几个月时间一晃而过 ， 明显是不一样的 。
废品回收 ， 挣的都是辛苦钱 。近几年随着城市市容市貌不断提升 ， 回收站都往外迁 ， 三轮车也要符合规范 。为了错开城市早晚高峰 ， 经常交完货吃过饭 ， 已是月上枝头 ， 半夜休息是常态 。一早又要忙碌 ， 说是披星戴月 ， 也不为过 。我和老伴儿搭伴干活 ， 疫情之前 ， 基本上没有休息时间 ， 吃饭也没个准点儿 ， 比较期待的便是过年 。过年在中国人心里比较重要 ， 大家都回家过年了 ， 能休息几天 。靠着这个工作 ， 养活一家老小 ， 儿女毕了业参加工作 ， 希望我们换个工作不要那么辛苦 ， 之前也曾拔桩不干 ， 但是我们俩在家歇着觉得还不如活动活动 ， 多少能挣一点 。
文章图片
文章图片
《塑料星球》剧照
年龄大了 ， 也不知道要做什么 ， 收废品挣不了大钱却也能糊口 。做这一行的人 ， 也是形形色色 。有个经常共事的老大爷 ， 六十多了 ， 每次来都是颤颤巍巍 ， 问他为什么还出来做这个 ， 儿女不管吗 。他说 ， 十来年前刚退休也是在家照顾孙子 ， 接送他上下学 ， 去辅导班 。有一次就爷孙俩在家 ， 他睡着了 ， 忘记关窗户 ， 孙子不小心从窗户上摔下去 ， 没救过来 。虽然儿子没有强烈埋怨 ， 但家里再也没有之前的相谈甚欢 。说着说着他就哭了 ， 在家时时刻刻都在自责没照顾好孙子 ， 也愧对儿子儿媳 ， 便自己出来干活 。从那之后 ， 每次他来 ， 我老伴儿都要问问他吃饭没 ， 觉得他挺不容易的 ， 能帮衬帮衬就伸把手 。今年疫情缓解之后 ， 他还没来过 ， 也不知道现在怎么样 。
邻居家的大学生 ， 去年辞了职跟着父母 ， 从认货估价到卖货算账 ， 一点点地学 ， 现在一个人支了个摊 。年轻人有见识 ， 有想法 ， 精力充沛 ， 比我们这些老一辈的做起来还好点 。工作都是讨生活 ， 能干出成绩也是个人的本事 ， 他的父母很支持 。
也见过不差钱只是打发时间的 ， 有位认识多年的老大哥 ， 最开始我在他们家租房住 ， 后来他家里拆迁分了房 ， 便提前退了休 ， 逍遥一段时间后 ， 发现闲着也挺没劲 ， 便入了这行 。问他怎么不选个别的 ， 他说 ， 很享受开着电动车吹风的感觉 ， 跟他坐在车里是差不多的 。虽然不是很理解 ， 但是看着他是真心快乐 。
疫情来得猝不及防 ， 开始的几天 ， 新闻里铺天盖地的报道 ， 家里人谨慎起来 ， 靠着准备的年货 ， 两个星期没有出门 。随着时间推移 ， 复工时间一拖再拖 ， 同样是歇业 ， 同样只支无收 ， 心态却比非典时焦虑很多 。2003年的时候 ， 一个院子的租金才几百块钱 ， 生活成本也没那么高 ， 邻居都没生意 ， 坐着唠唠嗑 ， 时间也不难打发 。如今房租五六千 ， 买点水果蔬菜动辄上百 ， 闲一天便是一天的损失 ， 邻里邻居都回家过年了 ， 分散各地 ， 每隔几天便要打打电话 ， 相互说说当前的形势 ， 谁家背后没有一大摊子的开支 ， 所以大家都很焦虑 。但是废品又仿佛是高危行业 ， 毕竟你不知道回收的东西是什么 ， 之前接触过什么 ， 是否安全 。在家等情势稍微好一点再出来 ， 成了大家的共识 。这一等 ， 俩月过去了 ， 三月份终于有所缓解 ， 高高兴兴开了张 ， 但是困境却远没有结束 。分页标题
文章图片
文章图片
图 | 视觉中国
众所周知 ， 受疫情影响 ， 各类行业的需求都被压制 ， 除了必要的生活必需品 ， 其它行业多少都受影响 ， 废品行业也是 。3月份的价格明显比年前低 ， 年前积压的货却又不得不卖 ， 毕竟房租高地方小 ， 不能囤积大量货物 。本身就是微利行业 ， 受外迁影响 ， 做回收的基本都集中在这附近 ， 同行竞争大 ， 一斤赚个一两毛就不错了 。价格一降 ， 年前的货就要低价处理 ， 赔钱已是注定 。清理完库存 ， 生意却没有恢复 。在外地过年的从业者还没有完全回来 ， 买家和货量没有恢复到之前的一半 ， 忙活一天的收入不够房租 。
之前院儿里的人来车往 ， 充斥着讲价、卸货、算账的声音 ， 谁家忙了都互相搭把手 ， 忙完再一起吃个饭 ， 平凡生活的简单快乐大概就是这样 ， 所有的辛苦都不值一提 。而如今 ， 院儿里门可罗雀 ， 一天不来几个人 ， 生意不好也没太多心思聚 ， 都在为高昂的成本忧虑 ， 又都没有好的解决办法 。
文章图片
文章图片
广东顺德 ， 一家塑料回收工厂内部（林宏贤 摄）
以前没时间上网 ， 现在没事了 ， 总是看看新闻 ， 了解一下其他行业的情况 。不得不说 ， 天下太平对老百姓来说 ， 真的是太重要了 。以前过着自己的小日子 ， 虽然普通 ， 至少顾住开销 ， 有简单的快乐 。现在还积压着几吨货物没有卖 ， 赔得太多 ， 准备等价格涨上去 ， 处理完就不干这行了 ， 挣点钱都交了房租 ， 再干下去也没什么意思 。但是干了差不多二十年 ， 体力精力早已不如当初 ， 离开这个行业还真想不出要做什么 。儿女所在的行业也受影响 ， 日子仿佛又到退回去了 ， 突然觉得在城市里奋斗了二十年 ， 好像还是没有完全融入进来 。
曾经的规划是儿女成家了 ， 自己的担子卸下来了 ， 找块儿地种个菜 ， 养养花 ， 现在看来可能要提前实现了 。想想老家人农忙时干活 ， 农闲时钓鱼的生活 ， 其实也挺好的 。
来源：(三联生活周刊TB)
【】网址：/a/2020/0516/1589587579.html
标题：疫情■我在城里收了20年废品，现在想回乡了
