本文插图

本文插图

传统上的同性恋题材电影 ， 都得讲点关于“如何出柜”的事 ， 换句话说 ， 就是“做自己”和“与父辈抗争” ， 就像李安的《喜宴》 ， 《面子》的故事同它如出一辙 。 但《真心半解》并没有这种沉重感 ， 不再是对性取向的难以启齿 ， 不再是与上一代人的鸿沟 ， 而是一个纯真的青春成长故事 ， 几乎到了无关性取向的程度 。

本文插图

文｜驳静
*以下内容涉及剧透*

本文插图

三角恋5月1日Netflix上线了一部挺有意思的青春片 ， 名叫《真心半解》（the Half of It） 。 女主角Ellie是华裔 。 移民二代 ， 父亲是博士 ， 但英文没那么好 ， 只找到一份不如意的工作 。 在华盛顿州的一个小镇上 ， 给这里的火车站当经理 。 他才华得不到施展 ， 加上爱人去世 ， 郁郁不得志 ， 以看爱情电影度日 。 Ellie上高三 ， 学霸 ， 哲学老师的得意门生 ， 班上一半同学的哲学作业都是她代写的 ， 明码标价 ， 一篇二十至五十不等 ， 老师也乐意 ， 还会调侃最优秀的学生 ， “7个不同角度讨论柏拉图 ， 了不起” 。

本文插图

《真心半解》剧照
Ellie对校花Aster有好感 ， 不过自己没有去追求 ， 只是默默在旁看着 。 契机来了 ， 男同学Paul想追求Aster ， 自己没胆子 ， 去找Ellie 。 因为反正Ellie一直开张营业 ， “代写求爱信” ， 多这一项业务也不算多 。 50块一封 ， 赶上Ellie要交电费 ， 就给答应了 。 就这样 ， 三位少年的三角恋拉开帷幕 。

本文插图

如果你看过那部90年代经典法国电影《大鼻子情圣》 ， 会对《真心半解》的故事心领神会 ， 预判出它的故事走向 。 Ellie帮助Paul代写浪漫的信 ， 几乎付出真心 ， 反正也是自己心仪的姑娘 ， 四舍五入 ， 就等于自己在恋爱了 。 她代写的每一封信 ， 代发的每条短信 ， 都让自己陷入更多 。 而Ellie和Paul之间 ， 因为这件事慢慢熟悉起来 。

本文插图

Paul是个傻气善良的白人男孩儿 ， 在自己家餐厅帮工 ， 课余打橄榄球 ， 不过是替补 ， 但也够他自己引以为豪了 。 这位男同学对约会有非常坚定的认知 ， 得是汉堡薯条奶茶组合 ， 得牵手 ， 送别的时候会努力解读女生脸上的表情 ， 心里有个格式 ， 这个格式在女生脸上出现时 ， 他会上前亲她 。 这么憨憨傻傻的男孩子 ， 你不一定会爱上 ， 但肯定没法讨厌他 。 就比如 ， 他没跟校花认识 ， 就事先宣布“爱她” 。 什么是爱？他没爱过 ， 但一副很懂的样子 ， “爱得让你疯狂” ， 得让你“睁眼闭眼都想他” 。
起初 ， 他认定自己爱Aster ， 后来慢慢没那么肯定了 ， 因为他发现 ， 这个假小子风的中国同学挺有魅力 。 这对少男少女互相走近的过程 ， 最让我喜欢 ， 那是一个彼此发现优点的过程 ， 防御渐渐放下 ， 关心日渐生成 。

本文插图

Aster虽然是校花 ， 是女神 ， 是小镇牧师的女儿 ， 还有全镇最富有人家的公子爱着她 ， 人人都愿意将礼物与好感双手奉上 ， 按理说 ， 生活没法儿比这更顺心了 。 可导演也给了她挺多维度 ， 热爱文学 ， 放弃画画 ， 困惑于这方天地是否足够 。 她一直在找寻自我 。 有时 ， 对一个漂亮姑娘来说 ， 找寻自我的路途反而更不平坦 。分页标题
Aster跟男孩儿之间有尴尬的约会 。 两位少女之间 ， 也有不少纯情互动 。 就这么着 ， 一段三角恋展开得十分平均 ， 三位少年 ， 三种组合形式 ， 近乎于等边三角形 ， 不论哪两两组合 ， 都挺可爱 。 最后谁跟谁都没在一起 ， 也挺可爱 。 有一幕 ， 背景里老师还在讲数学 ， “三角形 ， 去掉一条边 ， 就只剩一个角” ， 仿佛在为这段关系作注解 。

本文插图


本文插图

好的青春片难得 ， 是因为普通人可以轻易代入 。 不管是校园集体里那个边缘人物 ， 还是万众瞩目的中心人物 ， 总归有一个位置 ， 与你曾经的处境相似 。 看到感怀处 ， 甚至会让你情绪翻涌 ， 想想当年的同学怎么样了 。 当年 ， 《那些年 ， 我们一起追的女孩》上映 ， 我看完就没忍住 ， 试图与高中同学重新建立联系 。
青春里 ， 微妙的三角恋常常发生 。 《壁花少年》的主角是个内向且有心理创伤的男生 ， 跟Ellie有相像之处 ， 有点边缘 ， 又在文学方面有天赋 。 他给心仪的女生补课 ， 掩饰感情 ， 但还是同那个小团体里的另一位女生在一起了 。 还有一部片子叫作《那一场呼啸而过的青春》 ， 可能看过的人不多 。 故事发生在东北 ， 里面也有类似的三角恋 ， 我爱上了我的哥们 ， 哥们又爱女神 ， 我跟女神又成了好朋友……青春就是这些 ， 纠葛 ， 复杂却真挚的纠葛 ， 但每个人又在时间里成长 。 看到他们成长 ， 足以宽慰我们自己 。
真心话
《真心半解》是华裔导演 ， 名叫伍思薇 ， 不如李安那样在大众层面知名 。 2004年她拍出处女作《面子》 ， 却同李安1993年那部《喜宴》一样 ， 在“美国华裔”和“同性恋”这两个层面都影响至深 。 于是 ， 喜欢《面子》的朋友可能会有点失望 ， 心里会想 ， 伍思薇16年后重出江湖 ， 怎么拍了个青春片——“青春片”是蛮容易让人看轻的 ， 因为好的青春片很难得 。
2004年 ， 伍思薇34岁 ， 过去五年时间 ， 她都在拍《面子》 。 去年我们都在讨论王子逸导演那部《别告诉她》 ， 说它如何以全班华裔演员以及大量中文对话在好莱坞立足 ， 实际上16年前 ， 伍思薇的《面子》就已经做到这一步了 。 《面子》发生在纽约法拉盛 ， 这里华人聚居 ， 到什么程度 ， 就算不会说半句英文 ， 足不出法拉盛 ， 完全能自如生活 。 女主角是外科医生 ， 前途很好 ， 经常被安排相亲 。 后来她爱上了上司的女儿 ， 一位芭蕾舞演员 ， 母亲（陈冲 饰演）意外怀孕 ， 搬到了她家 。 两条线索交错前进 ， 再加上一位十足要面子的外公 ， 三代人为了自己的和他人的“面子” ， 不能面对真实内心 。

本文插图

这个故事听起来 ， 跟李安当年的《喜宴》确实挺像 ， 但两部片子中间也隔了有十年 。 伍思薇完全是另一条路线的华人导演 。 她在斯坦福大学读到硕士 ， 又在微软工作多年 。 她在华盛顿大学修了一门编剧课 ， 夜里上课 ， 为期12周 。 花三天时间 ， 她就把自己跟家人出柜的故事给写成剧本了 。 这个故事 ， 她本来是想写成小说的 。
这是伍思薇的处女作 ， 同性恋题材 ， 纽约的华人故事 ， 没想到拍出来了 ， 而且还产生不小的影响 。 她比任何人都惊讶 ， 她说 ， “当《面子》顶着所有不可能拍出来后 ， 我感觉自己就是车头灯照到的小鹿” 。 她还描述过一个画面 ， 说是在一家影院里 ， 看到观众席上坐满了两种人 ， 穿皮裤的同性恋 ， 和年纪很大的几乎不会英语的老华人 ， 她说这个画面她永远不会忘记 。
分页标题
本文插图

《面子》剧照
这部片子 ， 对现在活跃在美国的一整代华裔电影人都有深刻影响 。 《别告诉她》的女主角奥卡菲娜卧室里贴着《面子》的海报 ， 因为第一次有部电影让她深深地感觉到了是在与她对话 ， 作为一个生活在美国的亚裔——作为在法拉盛长大的中国人 。
处女作得到认可后 ， 伍思薇也没有立刻开启电影人生 ， 母亲病了 ， 她二话不说就抛下刚刚开始的电影人身份 ， 搬去照顾她 。 算起来 ， 《真心半解》 ， 是伍思薇人生的第4个阶段 ， 这个阶段 ， 母亲病也好了 ， 她重新开始拍电影 。 能够想象的是 ， 她积攒了很多创作能量 ， 看这部片子的时候 ， 能明显得感受到这种蓬勃的力量 ， 整部片子都憋着一股劲儿 ， 那是创作者表达欲的直观传达 。 你擅长的、运用自如的技能 ， 在新作品里不那么容易放弃 ， 但如果累积的东西确实多 ， 《真心半解》就不会只是《面子》2.0 。
16年后的这部《真心半解》的确就是更多 。 虽然也带点同性恋元素 ， 但关系并不太大 。 传统上的同性恋题材电影 ， 都得讲点关于“如何出柜”的事 ， 换句话说 ， 就是“做自己”和“与父辈抗争” ， 就像李安的《喜宴》 ， 《面子》的故事同它如出一辙 。 但《真心半解》并没有这种沉重感 ， 不再是对性取向的难以启齿 ， 不再是与上一代人的鸿沟 ， 而是一个纯真的青春成长故事 ， 几乎到了无关性取向的程度 。 这一点跟两年前那部《爱你 ， 西蒙》很像 ， 少年在追求爱 ， 只是恰好爱的是同性而已 。

本文插图

现代社会语境里 ， 出柜或同性 ， 已经不需要去深度刻画 ， 它是生活的一部分 ， 它隶属于青春与爱情 ， 而不是什么沉重的社会命题 。 它传达出来的这种讯息很美好 ， 它让我觉得 ， 不管怎么样 ， 人们的观念是在进步 ， 电影也要映照时代 。 有时我会想 ， “gay片”或“姬片”这种叫法 ， 慢慢也应当消失 。
当你生活在别人的文化里 ， 身为少数群体 ， 那种被边缘化的感觉 ， 会在成长过程里挥之不去的 。 其实《真心半解》里 ， 不只Ellie是白人社群里的异类 ， 他们的女神Aster也是外来者 ， 有一场讲两个家庭聚会 ， Aster和男友坐在一起 ， 没坐直 ， Aster的爸爸立刻用西班牙语提醒她 ， 要坐得正 ， 要像个淑女 。 不让强势文化看轻 ， 她爸爸下意识这个举动 ， 就说明了这一点 ， 在这个镇上 ， 虽然他们一家很受尊重 ， 肤色上也几无差异 ， 但骨子里 ， 他们还是视自己为外来者的 。 这种身份让Aster与Ellie有了共同点 ， 两人之间联系也比同学关系、暗恋关系更多了一层惺惺相惜的成分 。

本文插图

《真心半解》对照面子 ， 还有另一重“放弃” ， 伍思薇几乎舍弃了她的移民视角 。 《面子》里对中西文化碰撞有不少充满幽默感的描写 ， 比如吃酱油 ， 服中药 ， 孝心 。 《真心半解》对这方面真是着墨不多 ， 放了一点饺子元素时去 ， 又干脆地利用了“学霸”这个中国学生的刻板印象为人物构建形象 ， 除此之外 ， Ellie的角色换作其它民族 ， 似无不可 。 《真心半解》反而因此给我这样一种感觉：它比《面子》更辽阔 ， 或者说 ， 这是一颗更大胆更没有文化界限的中国心 。
电影多次提到石黑一雄和他的《长日将尽》 。 这是这位诺奖得主的早期代表作 ， 讲日不落帝国一位管家 ， 使命感和荣誉感极强 ， 在这种克制与隐忍中 ， 放弃了一份难得的爱情 。 跟我们看王重阳为家国使命绝情对待林朝英的观感挺类似 ， 对女主角抱以无限同情 ， 又对男主角感到无奈 ， 但整个故事 ， 又“为无可慰藉之人提供慰藉” 。 导演或许是想借这种没落与寂寥 ， 衬托少年人那还尽可以大胆想象的未来 。 所以电影最后 ， Ellie要去读大学 ， 几个少年面临离别 ， 虽然也伤感 ， 但却还可以大方地说出真心话 ， “我们过几年再看” 。 中年人说不了这样的话了 ， 中年人但凡出格一点的情感 ， 万般修饰 ， 最后可能化作一句“您保重” 。分页标题

本文插图

作者简介

本文插图

驳静
三联采访人员 ， 喜欢听故事 ， 欢迎写邮件给我：bojingfr@qq.com
【今年最好看的青春片，就是它了】
本文插图


本文插图

三联生活周刊
个人微博、豆瓣都是：驳静

本文插图


本文插图


本文插图


本文插图

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有 ，， 转载请联系后台 。
「 再测珠峰 」

本文插图

来源：(精彩趣投稿)

【】网址：/a/2020/0515/1589499799.html

标题：今年最好看的青春片，就是它了