毫无征兆 ， 有人朝橙子身上丢了几块钱 。那是在 2008 年 9 月的夜晚 ， 汶川地震 4 个月后 。 橙子坐在轮椅上 ， 停靠在春熙路步行街的一家商店门口等待朋友 。成都暑气已退 ， 晚风温柔 ， 吹在身上潮湿而凉爽 。 地震的轰鸣 ， 渐成巴蜀大地的回声 。人潮中 ， 橙子朝着那个丢下钱的男人喊道 ， 「你的钱掉了 。 」男人忽然反应过来 ， 转身拿起钱 ， 连说了几句对不起 ， 尴尬离开 。接着 ， 橙子也反应了过来：因为残疾 ， 自己被认成了乞丐 。错愕、尴尬、难过 ， 一系列情绪接踵而至 ， 橙子的内心像是经历了一场余震 。那年她 17 岁 ， 在汶川地震中失去双腿 。 陌生人的「善意」之举 ， 仿佛瞬间定义了橙子未来几十年的人生 。悲从中来 。等朋友从店里出来 ， 在春熙路的夜色里 ， 橙子的双眼已噙满泪水 。失去
房梁砸下来 ， 橙子闻到了一阵浓浓的尘土味 。所有人都在向外冲的时候 ， 橙子被后面的同学撞到 ， 向前倒伏在了接近门口的位置 。 头上的房梁落随即下 ，正好轧在橙子的双腿上 。疼痛伴随骨与肉分离 ， 她的两条腿就像肉摊上的「大骨头棒子」 ， 肉都碎了 。跑到室外的同学本能地折返 ， 合力抬起房梁 ， 把橙子救出来 。后来 ， 橙子只记得班长不停地喊着自己的名字 ， 担心她昏睡过去 。那天是 2008 年 5 月 12 日 ， 来自江油的橙子 ， 正在离家百公里外的汉旺镇东汽技校读书 。汉旺镇处在龙门山断裂带上 ， 距离汶川震中直线距离约 30 公里 ， 两面环山 ， 一条沿着山谷发源的绵远河从镇子中间穿过 。 橙子的学校 ， 是靠近山的一座建筑 。突如其来的灾难 ， 彻底摧毁了汉旺镇 。 据媒体报道 ， 强震以后 ， 镇上 60 余座高层建筑 ， 无一座完好 。幸运的是 ， 地震发生时 ， 橙子和同学在一楼的厂房里上数控实践课 ， 绝大多数人都没有受伤 ， 仅一死一伤 。 不幸的是 ， 受伤的那一个 ， 便是橙子 。学校高层的教学里几乎成为废墟 ， 其他班级的师生死伤惨重 。 当天下午五六点 ， 橙子被送到了 50 公里外四川省德阳市的医院 。医生告知橙子需要截肢 ， 17 岁的橙子条件反射式地询问：「能不截肢吗？」医生忙碌而冷酷 ， 反问「你要腿 ， 还是要命？」橙子后来回忆 ， 医院的大门口、走廊里、病房中 ， 到处是伤员 。 人们捂着头 ， 抱着胳膊 ， 疼痛与悲伤化成了哭喊 ， 此起彼伏 ， 手术都是好几台同时进行 。地震之下 ， 人没有选择 。地震刚刚发生 ， 通讯中断 ， 父母联系不上 ， 橙子自己签下字 。 夜里 ， 医院联系上了父母 。手术在次日凌晨进行 。 待父亲从家里赶到 ， 她已经没了双腿 ， 右腿的小腿部分和左腿的大腿以下部分 ， 全被截除 。母亲是晚些时候才赶到的 。 江油家里的房子 ， 地震中有些损伤 ， 处理好一切就来到德阳 。 受伤后 ， 父母没有在橙子面前哭过 ， 但橙子注意到母亲红肿着的眼睛 。截肢所带来的疼痛 ， 不是一次性的 。 换药时 ， 胶带每每撕开创面 ， 仿佛不断向橙子强调双腿已经不在 。重塑橙子在医院里开始了漫长的康复 ， 彻底出院已经是 2 年之后 。 曾经的朋友圈子 ， 从同学变成了一起疗伤的病友 。 由于地震 ， 原先的同学迁到外地读书 ， 基本断了联系 。伴随着疼痛 ， 当时橙子的生活也不可阻挡地迎来了巨变 。 彼时 17 岁的她 ， 没有太多选择 。「医院一直都会有人来采访 ， 特别是开始那两年 。 有一些病友就会比较积极 ， 采访人员来了会特别主动 ， 会表演吉他啊之类的 。 」「花季少女」「活泼开朗」「失去双腿」……震后 ， 橙子和身边的病友们 ， 被媒体贴上了坚强、乐观的标签 。蜂拥而至的报道 ， 民众的鼓励 ， 陪伴着橙子度过失去双腿的前两年 。 对于伤员来说 ， 这本应该是最艰难的头两年 。从某种意义上来说 ， 正能量的包围 ， 也是一种对震后伤员的保护 。 重大的创伤后 ， 社会与民众也需要一针又一针强心剂 ， 走出地震的阴霾 。橙子说 ， 「当时要给外界传达 ， 我们过得很好 。 外面的人给我们特别多帮助 ， 也比较牵挂我们 。 」只是 ， 「有点像读书时候领导要来检查 。 」不管是橙子和她的病友们 ， 还是当时的社会 ， 经历巨大灾难 ， 非常需要鼓舞人心的力量 。然而 ，也正因为这种「无菌」环境 ， 身体残缺带来的社会性困扰 ， 在头两年很难显现 。媒体前、镜头下 ， 橙子与病友们大方展示着因地震带来的残缺身体 。 在成都医院康复的日子里 ， 病友们会成群结队地推着轮椅上街 ， 即便有行人的目光 ， 在集体之中也不会感受到异样 。甚至 ， 对橙子而言 ， 受伤带来的特殊照顾 ， 似乎大于失去双腿的困扰：可以去特殊学校当老师 ， 教聋哑的学生做过两个月的手工；有公益组织安排橙子和病友们 ， 与刘德华一起吃饭；甚至 ， 成都市残联组织了以橙子网名命名的 #橙丝带行动#……
社会性的缺失 ， 失去双腿的不便尚未完全显现 ， 刚刚成年的橙子会恍惚觉得 ， 相比地震带走的双腿 ， 它带来的更多 。地震三周年时 ， 她接受成都本地媒体的采访 ， 说出当时想实现的 7 个愿望 。2011 年 ， 微博在公共议题中正崭露头角 ， 名为#橙子的 7 个愿望#的话题在腾讯微博上被大 v 和网友转发 。其中 ， 橙子的一个愿望是见到炎亚纶 。 当时的顶流综艺《快乐大本营》邀请橙子前往节目现场 ， 悄悄请来了炎亚纶送惊喜 。分页标题
「痛就眼睛眯起睡觉」「一天很短 ， 开心就笑 ， 不开心就过会儿笑」……橙子发在社交媒体上的这些感悟 ， 还被媒体总结成了「橙子语录」 ， 线上线下广为传播 。然而 ， 媒体的关注、舆论的声音 ， 也在时刻裹挟着橙子 。 对于一个被选中的女孩 ， 语言上的暴力从来不会缺席 。「胖 。 」「凭什么她可以见到？」「断了两条腿就可以见到炎亚纶？」…….充满攻击性的语言伴随着巨大的关注 ， 充斥在橙子微博里 。她挂出骂她的粉丝 ， 拒绝掉媒体的采访、电视台的邀请 ， 最后清空所有微博 ， 错过了一个能够利用地震伤员的身份 ， 更「红」一点的机会 。那时的橙子 ， 不过是个刚满 20 岁的女孩 ， 汶川地震已过去 3 年 。回归媒体的关注几近散去后 ， 橙子和其他病友们正式进入了社会化的生活 。橙子在医院断断续续待了两年 ， 真正出院以后 ， 曾在一家公益组织上过一阵子班 ， 和残障人一起工作 。 后来 ， 她又离开家 ， 一个人去到了德阳 ， 在一家旅行公司做基础行政 ， 周围都是健全人 。下雨天 ， 上班路上摔倒了 ， 最开始还没掌握靠自己爬起来的方式 ， 没有人扶 ， 橙子就只能坐在雨地里 。 之后 ， 橙子就开始在家独自练习 ， 倒下了怎么靠自己爬起来 。「就像小孩子重新学走路一样 。 」公司的厕所只有蹲便 ， 因为没有膝盖 ， 一开始橙子学不会蹲下 ， 白天就坚持不上厕所 ， 久而久之也养成了喝水很少的习惯 。很长一段时间内 ， 橙子习惯把义肢藏在长裤下面 ， 再穿上帆布鞋 。夏天是难熬的 ， 义肢的接受腔外面再包裹一层裤子更是闷热 。 腿部留下的汗水会积蓄在接受腔里 ， 一坐下就流到身上 。2017 年的时候 ， 橙子终于开始尝试裸穿义肢 ， 露出钢铁的脚踝 ， 不畏惧旁人的目光 。
当年的病友 ， 这群汶川地震留下的伤者 ， 现在大部分有了自己的家庭与事业 。有人成为了游泳运动员 ， 还得了锦标赛冠军 ， 有人做了康复医生 ， 有人开了一家小超市 ， 也有人成为了培训师 ， 到大学与企业做文化宣讲 。相比之下 ， 橙子赚得并不多 。 为了养活自己 ， 她会在下班做兼职 ， 一般都是两份兼职一起进行 。
有时候是做文案 ， 做公众号排版 ， 也会接一些淘宝客服的活 。「因为身体就这样 ， 很难有更高的薪水和更好的工作 。 」橙子说 。生活中 ， 她养了四只猫 ， 其中一对一起生过小猫 。 橙子爱做饭 ， 有时也会煮点鸡胸肉给它们 。上班、兼职、养猫 ， 震后 12 年 ， 橙子独立而自由 。
有次 ， 橙子回老家 ， 打车去高铁站 ， 载她的司机注意到了她的腿 ， 突然问她 ， 「你这样活着累不累？」橙子说 ， 「不会啊 ， 只是有时候有一点不方便而已 。 」17 岁时 ， 失去双腿后的担忧与绝望 ， 没有成为现实 。问及如何才能从一场巨大灾难中 ， 真正实现痊愈 ， 橙子的回答没有犹豫：「回归生活 ， 回归社会 。 」站起来橙子并不是一开始就接受义肢的 ， 曾经 ， 她觉得有轮椅就够了 。当病友们在积极使用义肢康复的时候 ， 橙子总是躺在床上 ， 迟迟不肯起来 。出于对疼痛的本能排斥 ， 觉得义肢无法代替真的腿 ， 受伤初期缺少社会化生活的橙子 ， 并没有意识到独立使用义肢的必要性 ， 直到康复治疗的间隙 ， 回到家生活了一段时间 。父母在家里开了一家小麻将馆 ， 四五张桌子放在大厅里 ， 农闲时 ， 坐满了来搓麻的当地村民 。 橙子从自己的房间去厕所 ， 要坐着轮椅穿过大厅 。人们的眼神不可避免地从牌面上移开 ， 注视着橙子缓缓穿过 。轮椅始终不方便 ， 橙子便决心开始练习使用义肢 。义肢的接受腔坚硬 ， 接触的身体部位会被磨出血泡 ， 肉也会被磨坏 ， 但是还是要继续穿 。 曾有人跟橙子讲 ， 肉上磨出老茧就不痛了 。然而 ， 事实是「磨破的地方 ， 永远都会长出新的肉 ， 根本没有机会有老茧 。 」痛得受不了时 ， 她会把拐杖扔掉 ， 冲着妈妈发脾气 。刚开始用义肢还走不快 ， 过马路时绿灯快结束了 ， 橙子常常还在路中间 。下意识想抬腿跑过去 ， 却发现自己带着义肢 ， 已经失去奔跑的能力 ， 只能站在双向车流的中间 ， 等下一个绿灯 。有司机对她喊 ， 「都这个样子了 ， 干嘛还出门？」当震后伤员的标签褪去 ， 重返生活的路上 ， 有很多旁人无法察觉到的困难 ， 需要橙子自己一个人消化 。多年磨合 ， 尽管义肢还不能像两条真实的腿一样舒适 ， 但已经成为橙子身体的一部分 。橙子每天醒来的第一件事和睡前最后一件事 ， 就是穿上和脱下义肢 ， 就和普通人穿鞋一样快速与自然 。她给义肢贴上喜欢的贴纸 ， 小心翼翼地呵护 ， 在微博上开玩笑说：「别的女孩涂护肤乳 ， 我就不一样了 ， 我涂机油 。 」
未来二十岁出头的时候 ， 家里就曾为橙子安排相亲 。 有的对象是四五十岁尚未结婚的男人 ， 有的身有残疾 。 亲戚言语中 ， 有意无意透露着「你都这样了 ， 有人要就不错了 。 」父母也劝她 ， 「女孩子总要找个人照顾」 。橙子刚烈 ， 反问「（找这样的）究竟是谁来照顾谁？」此后 ， 再无人做媒 。有意无意间 ， 橙子会和家人灌输 ， 如果没有合适的对象 ， 一个人也无所谓 ， 自己开心就好 。2017 年 ， 橙子去参加了残疾人游泳锦标赛冠军代国宏的婚礼 ， 他们曾是病友 ， 都在地震中失去了双腿 。 新郎坐在轮椅 ， 沿着 T 台奔向主舞台 ， 和健全的妻子并肩 ， 台下欢呼与掌声一片 。橙上在微博上用视频记录了这一时刻 ， 送上祝福 。 那天 ， 橙子收到了新娘扔出的捧花 。分页标题
但结婚对于橙子还有些遥远 。 橙子谈了两年半年的男朋友 ， 对方家里一直不同意 。 由于是异地恋 ， 相处的时间也很有限 。 有朋友给橙子出主意 ， 如果认定了人 ， 径直去领证就好了 。橙子说自己永远不会这么做 ， 也不会给男方施加压力 ， 一切还是顺其自然 。每年的 5·12 橙子和当年的病友都会聚会 ， 像是一个节日 。这一天没有特殊的含义 ， 只不过会提醒橙子双腿失去的原因 ， 恍惚中回忆起十几年前自己还是能跑能跳的 。2018 年 ， 地震十周年时 ， 是病友们的大聚 。 那天 ， 橙子发了一条微博：「10 年前在手术 ， 10 年后在蹦迪 。 」不久前 ， 橙子在手上 ， 纹了美人鱼的尾巴 ， 旁边写了一串英文「A brave girl」 。
她说 ， 「和美人鱼一样 ， 我也没有双腿 。 」12 年过去 ， 地震的烟尘早已散去 ， 时光和伤痛都已走远 ， 那个在成都春熙路上痛哭的姑娘也早就变了模样 。橙子即将走进而立之年 。 她一点点撕下了地震给她的标签 ， 努力活得像一个普通人 。2017 年 ， 橙子带着同事重回汉旺 。 原先的镇区 ， 已经被当作地震遗址纪念地 ， 当地人的生活区被迁到了 2 公里之外 。那天 ， 橙子发了一条朋友圈：「我已经二十七了 ， 有的同学还是十七岁」
当年老镇上标志性建筑物 ， 一座由电力驱动的「钟楼」 ， 地震发生时瞬间断电 ， 指针永远地定格在了 14 点 28 分 。橙子说：「很多人的时间停止了 ， 但我们的没有 。 」（橙子系化名）来源：丁香园

来源：(未知)

【】网址：/a/2020/0513/1589368314.html

标题：从花季到而立：一个四川女孩的劫后余生|震后12年