浙江少年儿童出版社《草屋里的琴声》创作手记：弦琴声声情未了

_本文原题：《草屋里的琴声》创作手记：弦琴声声情未了
弦琴声声情未了
文 / 高巧林
（本文原载《中华读书报》2020年4月22日）

本文插图
童年是整个人生旅途中的精神底色，也是兴趣爱好、品质修养和价值趋向的起点。而且之后，会让人在长大和变老的过程中，经常回望和惦念这一段时光里的天真无瑕和浪漫多姿。
我的童年是在二十世纪五六十年代的苏南乡村里度过的。说起来有些遥远，回想起来却仿佛就在眼前：大者如一则难忘的故事、一个特别的场景和一段热络的交往等，小者如田岸上的一棵小草、屋檐边的一个燕窝和衣襟上的一颗纽扣等。
【浙江少年儿童出版社《草屋里的琴声》创作手记：弦琴声声情未了】那时，乡村里的物质条件无法跟今天相比。没有广播电视，也没有影院剧场，一年之中能够看到一两场小银幕露天电影算是天大的乐事。而乡亲们的日常文艺生活呢，几乎全都依赖于自娱自乐式的哼哼唱唱，吹吹拉拉。

本文插图
二胡是乡村里最常见的传统民族乐器。它委婉动听，悠扬抒情，听起来好像哪位唱戏人的好嗓子，咿咿呀呀，清丽甜美，深受乡亲们的喜爱。拉二胡只凭一张弓和两根没有固定音阶的弦，难度不小，所以，村里极少数会拉胡琴的人理所当然成了众人眼里的香饽饽，而回响在村空里的琴声呢，简直就是抓人耳朵、撩人心旌的天籁之音。
比我大三四岁的孤单少年阿留（小时候没人照管，一个人疯玩时被横在半空里的竹梢尖戳瞎了一只眼睛）只念过两三年书，认字不多，歌纸戏本上的简谱是他后来自学的，但可喜可贺，他将一把来自祖辈“堂名”班里的红木二胡视为至宝，天天咿咿呀呀地练琴。最后无师自通，成为村里数一数二的二胡高手。

本文插图
十一二岁的我经常陶醉于青蛙、蟋蟀、知了、鸟雀等小动物们的吟唱之中，而全然不知乐器为何物、什么叫音乐。随后幸运，有机会从阿留的二胡声里得到更为奇妙的听觉享受和音乐知识方面的启蒙。至今难忘，或在凉风轻拂的闲日，或在月光如水的静夜，我一次次走进阿留家的小屋，仔仔细细地观赏他手中的胡琴——六角形的红木琴筒，蒙一张花纹斑驳的蟒蛇皮，竖一柱光溜溜的琴杆，琴杆顶端镶着一小方汉白玉；两个茄子状、刻着一条条沟线的镇子，绷上弦线；弦线中间架上一把藤弓，藤弓上绷着白色马尾鬃。琴声响起后，我会转移目光，一眼不眨地看着他专心致志的神态、身体略微前倾的坐姿和来自于右手腕左手指的动作。最终，眼睛会把机会谦让给耳朵，让我如痴如醉地聆听歌剧曲调《北风那个吹》、锡剧中的大陆调、老黄调和江南传统曲调《三六》，等等。
一次，阿留居然主动问我，想不想学拉胡琴？当然想，但我没有胡琴，怎么学？阿留没多说，只顾把胡琴递给我，手把手地教我。
几个月后，我终于能拉一些简单的曲调了，而且还从小叔那里得到一把简易的竹筒胡琴。等到念初中时，我居然当上了村文娱团里的小琴师。得意间，人生中的第一个伟大理想在我心中悄然萌生——长大后去哪个专业剧团，当一名正儿八经的琴师！

本文插图
可惜最后，限于天赋不足和用功不够，好端端的理想终成泡影。分页标题
本以为，今生今世的二胡情缘就此了结了，但没料四五十年后的今天，当我坐在电脑前敲打儿童文学作品时，儿时的二胡居然不由分说地从我记忆里跳出来，一边替我演绎作品里的故事，一边替我牵出源源不断的写作素材和灵感。可不？最近几年，我已经多次把二胡写进散文里，写进小说里。其中有的还获了奖呢。
琴师梦换成了作家梦，这也不错。所谓“失之东隅，收之桑榆”是也。

本文插图
去年上半年，编辑陈天中老师在电话里征求我意见，说，能不能着眼于传承优秀传统文化，再写一部二胡题材的少儿长篇小说？顺便，他还向我说了许多有益的建议。我略加思索后，答应了。
使命在身，不敢懈怠。先是花上两三个月时间，一边苦思冥想寻找立意，翻来覆去拟写提纲，一边从书上网上搜集跟二胡和“堂名”艺术相关的各类资料。今年春节，我还特意去邻近乡镇，采访一位会拉会唱、喜欢民间文娱的老人，从他那里了解滩簧、堂名、宣卷和锡剧等传统曲艺知识。末了，我还借用他的二胡，寻找儿时学琴时的感觉。
真正着手写初稿时，心情反倒放松了。一方面自以为胸中有丘壑，心间存竹子；另一方面借助了约稿带来的动力。于是，不紧不慢，每天码上一两千字，也可以写写停停，修修改改。写到动情处时，会不知不觉地跟着小说里的故事和人物，走得很远很深，并且会在几个关键时段为之感动，为之流泪。

本文插图
四五个月后，初稿杀青。这时，我是由衷感恩于童年生活的馈赠，同时也惊讶于童年记忆的丰富与广阔。也就是说，起初担心，二胡题材的作品已经写过八九万字，会不会重复自己？会不会挤不出“牙膏”？但实践下来的事实表明，只要有新的构思新的立意，就绝对不会重复，也用不着担心挤不出“牙膏” 。生活里藏着取之不尽的创作源泉，这话一点不假。而从小说写作的技巧层面看，我是千万不敢低估艺术想象所带来的神奇力量。毕竟，小说是虚构的艺术。
面对着一字一字码出来的初稿，我有点扬眉吐气，沾沾自喜。自认为：已经较好地刻画出了阿兴、立秋和琴师叔叔等一个个人物形象；已经和着叙说故事、推进情节的节奏，巧妙地融入了制作二胡的方法和拉奏二胡的技巧；已经不惜浓墨重彩，描绘出了江南水乡的秀美风景和纯朴厚重的民俗文化。

本文插图
今年2月9日，我欣欣然把小说初稿发给编辑。十来天后，编辑在QQ上回信，告诉我，他们已经读过了《草屋里的琴声》，总体印象不错。甚至还说，对这部作品寄予很高的期待。
我的心跳顿然加快。
最后，编辑向我提出若干修改意见。通常，有了一定写作经历的人，对编辑提出的修改意见会感到为难，包括不愿意修改和无法修改等几种尴尬。而我这次，见过修改意见后，居然心诚意悦，感激不已，因为，编辑们替我找出了拙稿中的薄弱环节和疏漏之处，并且给出中肯又具体的修改方案。这，就是遇上好编辑的福分。
随后的两个多月时间，我铆足劲头，竭尽才智，从作品整体到局部，从文中的某个段落到某个句子，前前后后修改了五六稿。可以肯定，在我三十多年的写作生涯中，这一次的修改最为较真，也在较深层次上领悟到了“文章不厌百遍改”这一真谛。

分页标题
本文插图
当然，我还不敢说，反复修改后的《草屋里的琴声》就是精品力作，因为读者是上帝，所有的评判权都在他们那里。但有一句话，我还是可以说的，就是希望读者朋友们，尤其是广大少儿读者朋友，能从《草屋里的琴声》这部小说里，读出二胡艺术的独特魅力，读出古朴浓郁的水乡风情，读出老一辈乡村人的精神风骨，读出优雅纯正的文学品质。