广西龙网_原题为 小区史｜夏之悲剧
经过一场大雨 ，樱花季节就形同鸡肋 。 尚未凋谢的花也打了皱 ， 掩埋在挤挤挨挨的树叶里 ， 看上去很可怜 。 树叶的生长速度极快 。 忽然有一天 ， 我们发现这一年樱花的花期又过去了 。
小区也好 ， 街道也好 ， 冬季疏朗的感觉消失 ， 天空突然变得拥挤起来 。 气温一旦稳定在25度左右 ， 年复一年的暖湿感觉就不时袭来 。 雨水变得频繁 ， 雨势也大了 ， 常常一下就是一整天 。 在这种季节里 ， 上班时我习惯带一双袜子 ， 如果在进地铁之前弄湿了鞋子 ， 到了办公室起码可以保持双脚干燥 。
等铅灰色雨云稍稍退散 ， 四周变得明亮一些 ， 我们出门透透气 ， 发现一处废弃喷水池里 ， 积水已经淹没了喷头 ， 并且漫过池岸 ， 把池边平台也浸泡在水里 。 这处季节性池塘、阴晴不定的天色和在雨水中变得失去弹性的植物 ， 有一点险象环生的感觉 。
等水线终于退回喷水池内侧 ， 孩子们都喜欢凑在池水边玩 ， 看着豆绿色的水面下倒映出的各种景物：高楼、树木、鸽群和他们自己 。 天湿地滑 ， 不时有人摔跤 。 马可也摔过几次 。 大人抱着湿漉漉、哭哭啼啼的孩子往回走 ， 往往人还没有到家 ， 雨又下了起来 。
和其他南方孩子一样 ， 马可第一个关于气候和季节的提问是“雨什么时候停啊” 。 但雨通常要下一个月甚至更久 。 雨水 ， 特别是伴随雨水而来的闷热加剧了体力消耗 ， 睡眠变差 ， 衣物不容易晾干 ， 天气也成了对孩子发脾气的一个诱因 。
马可日常活动范围扩展到厨房和卫生间后 ， 对水非常痴迷 ， 我们稍微不留心 ， 他就会弄湿衣服 。 这个年龄的孩子已经能准确把握自己的行为与大人反应之间的因果关系 ， 也懂得隐瞒真相对自己有利 。 我们常常见他接二连三打喷嚏 ， 再去检查衣服 ， 才发现前襟或袖子全湿了 ， 并且已经被体温捂得半干 。
几次换洗之后 ， 我觉察到自己出现了情绪崩溃的征兆——但相比对小孩子大喊大叫 ， 挫败感和睡眠不足导致的消沉 ， 也许对人的身体和精神损害更大 ， 甚至会带来一系列行为问题 。
有一年要带马可去台湾 ， 正逢梅雨如注 ， 持续时间比有记录以来的任何一年都要长 。 行前 ， 我花费许多时间收拾衣物和旅行文件 ， 自信一切终于准备周全 ， 但拖着大小箱子到了机场之后 ， 我突然想起完全忘了要办入台证这件事 。
机场一日游结束后 ， 人还在地铁上 ， 已经觉得牙齿隐隐作痛 。 日后 ， 这种不明原因的牙疼因为其他人纷纷善意地表示理解而无法得到真正缓解 ， 最终变成了我对梅雨的应激症状 ， 几乎每年都会给我带来很多困扰 。

稿源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0509/gxnews162210.html

标题：悲剧■小区史｜夏之悲剧，