艾薇《厄普代克短篇小说集》：“赋予庸常生活以其应有之美” | 思南经典诵读会 |厄普代克|杨向荣

_本文原题：《厄普代克短篇小说集》：“赋予庸常生活以其应有之美” | 思南经典诵读会
“但幸福何曾充当过小说的主题？对幸福的追求仅仅是——一种追求而已。死神和它的助手从每笔交易中都要抽税。已经拥有的东西会被贪求的东西贬值。不满，冲突，毁灭，忧伤，恐惧——这些才是值得关注、无法回避的主题。 ”
——约翰·厄普代克

本文插图
论起美国当代最会写的作家是谁，约翰·厄普代克可以说是当仁不让。
约翰·厄普代克（John Updike ， 1932.3.18—2009.1.27）是集小说家、诗人、剧作家、散文家和评论家于一身的美国当代文学大师，作品两获普利策奖和国家图书奖，获得欧·亨利奖等其他众多奖项多达十数次。他写尽了60年代美国中产阶级的爱与梦，其代表作“兔子四部曲”等经典长篇让他被誉为“美国当代中产阶级的灵魂画师” 。
“美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”是厄普代克的创作主题，长篇小说奠定了他文坛大师的地位，多少掩盖了他在短篇小说上的才华。

本文插图
《厄普代克短篇小说集》
[美] 约翰·厄普代克著
李康勤 / 王赟 / 杨向荣等译
上海译文出版社
2020-2
事实上，厄普代克的短篇小说同样精彩。美国评论界称， “再也没有一位美国作家像厄普代克一样，同时在长篇和短篇小说两种形式上达到登峰造极的地步” 。提到厄普代克的短篇小说造诣，只能令人想到霍桑、亨利·詹姆斯、海明威、福克纳等诸位文学大师的名字。
“赋予庸常生活以其应有之美”是贯穿《厄普代克短篇小说集》整部作品的趣旨所在。充满琐碎细节的家庭与婚姻，人到中年的躁动不安和自我怀疑，徘徊于妻子与情人之间难以抉择的三角关系……厄普代克笔下生动呈现了一幅真实鲜活的美国众生相。
厄普代克早期大部分短篇小说都是发表在美国最负盛名的文学杂志《纽约客》（The New Yorker）上，它们由厄普代克本人亲自编辑整理，收录进《厄普代克短篇小说集》（Knopf出版社， 2003年），并获得了2004年笔会/福克纳小说奖。
如今，《厄普代克短篇小说集》中文版由上海译文出版社出版，在这涵盖了8个主题的103篇短篇小说中，你可以一览厄普代克的敏锐、细腻、善感和深刻。
本周五晚，我们邀请到了作家徐则臣，线上共读厄普代克短篇小说，找寻庸常生活里的应有之美。
赋予庸常生活以其应有之美
思南经典诵读会第101期
时间
2020年5月8日（周五）
20:00—21:30
地点
思南书局线上活动群
嘉宾
徐则臣
活动流程
20:00-20:30
嘉宾分享
20:00-21:00
读者诵读与分享
21:00-21:30
自由分享与讨论
嘉宾简介

本文插图
徐则臣，作家，小说《北上》获第十届茅盾文学奖。现为《人民文学》副主编，著有《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说” ，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖。长篇小说《王城如海》被香港《亚洲周刊》评为“2017年度十大中文小说”、被台湾《镜周刊》评为“2017年度华文十大好书” 。
参与方式
1.扫码注册零门槛会员，加入世纪朵云club 。分页标题
扫码注册“世纪朵云”零门槛会员
发送会员注册成功截图以及 “厄普代克” ，等待拉入活动群
扫码报名分享环节
报名成功者选择嘉宾推荐篇目中的一篇，活动时以文字/图片/语音的方式在群里作简要分享。每个人的分享+讨论时间为 5-8分钟，由管理员控制秩序并提醒下一个分享者出场。
嘉宾推荐篇目
1.《被遗弃的游泳池》黄辉辉译
在第三个夏天五月份的时候，游泳池里和往常一样挤满了人，通常放学后一大群妈妈和孩子都会过来游泳，但是那天琳达却待在家里，这有点儿反常。只能听到她在屋里从一个房间踱到另一个房间，不过她一直没露面，前些年她一般都会端着一盘赏心悦目的冰块和围成一圈的酒瓶，还会给孩子们准备饼干和柠檬汁。他们的朋友们手里拿着毛巾，周末总来特纳家里游泳，他们感觉没有什么过意不去的。虽然琳达已经变瘦了一点，看起来非常优雅，并且布莱德看起来也很善于交际，但是他们两个在一起时会让人略微感到这对夫妇关系很紧张。放假后，琳达就带着孩子们回到俄亥俄州她父母家里了。布莱德在城里待了好几晚，游泳池就没人管了。虽然水泵里流经过滤器里的水依然在丁香花丛中默默流淌，但是原先天蓝色的游泳池里的水开始慢慢浑浊起来。游泳池平静的水面上斑斑点点地漂浮着一堆堆马蝇和黄蜂的尸体。一个斑斑点点的塑料球漂到跳水板旁边的一个角落里，然后就一直在那儿漂着。石板路之间长的草也变得稀疏起来。游泳池旁边一张玻璃面的桌子上放着一个喷壶，喷壶口是关着的，里面已经没有压力了，还有一个杜松子酒杯，里面漂着一片干枯的薄荷叶。游泳池就像静寂的春日的丛林一样看起来非常荒凉，像闹鬼了一样；看起来好像里面有毒，而且感觉很羞耻的样子。每当邮差往邮箱里塞一些过期的单子和无人回应的恳求信时，邮差的眼睛都会礼节性地不往侧院那边瞧。
2.《A&P》杨向荣译
她身穿一件暗粉色的——也许是米色的，我也说不准——游泳衣，上面布满星星点点的小结头，最让我惊讶的是泳衣上的两根吊带从肩上歪下来，松弛地挂在冰凉的胳膊上端，我猜想，这么一来，那件泳衣肯定向下滑动了一丁点儿，所以，泳衣上端明显露出一圈亮闪闪的边痕。要不然，你简直无法想象还有比这姑娘肩膀更白的皮肤。由于泳衣的吊带落下来，从泳衣上端到头顶，除了她的肉体，就一无所有了——从肩骨以下到胸脯的上半部，这片赤裸白净的皮肤，看起来就像一张凹凸起伏的金属薄片，在灯光下闪闪发亮。照我看，这实在是太美了。
她的头发本来是棕色，由于日光暴晒和海水浸染，已渐渐褪色，挽成圆鼓鼓的发髻，显得有些蓬松，她的脸看上去有那么点一本正经的样子。我觉得，你穿着吊带松弛的游泳衣走进A&P ，自然只能板着这种脸了。她高高地仰起脑袋，以致把白皙的双肩上伸出的脖子拉得格外长，不过，我可一点儿不在乎这个。脖子伸得越长，她就越招人注意。
她眼角的余光一定感觉到我的存在了，越过我的肩膀，也一定看到了站在二号收银台旁，一直张望着她们的斯托克西，但她根本没有惠顾我们。这位皇后完全没有注意我们。她的眼睛不停地扫视着排排货架，然后站住，非常缓慢地转过身来，这种姿态惹得我心痒难挠。只见她和另外两个姑娘低声细语了片刻，那两个姑娘因为跟她挤在一块儿商量过了，显得舒坦自如了……
3.《单人纸牌游戏》王赟译
现在他身为人父。真奇怪，他边想边把黑九放在红十下面，人们竭尽一生跟父母作对。为了逃离农场，他年纪轻轻就成家，却很快生了几个孩子，再也无法摆脱家庭羁绊。而且，他也不希望孩子们经受孤独带来的责任和恐惧。他想知道孩子们是否像他那样爱自己的父亲，如果离开自己，他们眼中的夜空将呈现何种深邃。他已经在某种程度上被隔阂了，排除在孩子们组成的俱乐部之外。他们有组织的喧闹让他难以接近。他留在孩子面庞上的痕迹让他不由得怀疑是否挥霍了自己的身份。他慢慢意识到孩子不是父母的造物，而是过客。他们受邀到尘世走一遭，但音容笑貌早就在其他什么神秘的房间里烙定。他们可以预见的悲哀和恐惧，以及可能残缺的形骸早在不知不觉中与确定的、可以管理的财务和法律问题绑定。无论如何困难复杂，只要有解决办法，就算不上真正的问题。 (红四盖上黑五。 )夜复一夜，他卧榻难眠，不断回味必将面对的尴尬、排挤、失望、谴责、说教和恳求；他让这些不可能一一成为可能。最后，他把问题抽丝剥茧，露出雪白的两极，两个女人。分页标题
妻子美艳动人，浅色的睫毛，一头秀发若是刚刚洗过会焕发红色的光彩。情人黑白分明宛若水墨的画卷：苍白的乳房电镀般丝滑，和深色乳头乳晕造成的反差令他惊异。夏天，她晒得黝黑；妻子则是一脸雀斑。妻子心思缜密，情人受过苦，阅历比他丰富。两人的对立没那么简单。
4.《最后的王牌》李康勤译
艾薇说：“你还挺得意啊。 ”
“不，听我说。发生这样的事，我也高兴不起来。但我什么也做不了啊。根本就不是我的车技问题。我小心地看另一边了。雪佛兰和别克车之间只有两三英寸的距离。没人能把车倒进那么小的地方。 ”他觉得这样说，艾薇应该可以理解。
但她没有。 “你应该先看一下。 ”
“地方根本就不够。戈德曼说能塞进去；我就塞进去了。 ”
“但你也应该先看看，把其他车移一下，地方不就大了吗。 ”
“我想这应该是个好主意。 ”
“我也这么觉得。现在怎么办？”
“你指的是什么？”
“我是说现在怎么办。你就放弃了么？回部队去？回你妈家？还是当职业篮球运动员？怎么办？”
“你知道我不够高。他们不要身高六英尺六英寸以下的人。 ”
“是么？六英尺六英寸？好吧，请听好，六英尺五英寸半先生：我受够了。我像耶稣一样愿意放你走。 ”她把烟使劲往椅子扶手上的烟灰缸里戳，烟灰缸掉到了地板上，烟灰洒了一地。艾薇脸红了，不再说话。
争吵的时候，埃斯最讨厌的就是这样的沉默——每次艾薇说了狠话以后，连自己都想把话收回去。 “最好先问一下神父。 ”他低声说。
她坐直身子，把穿着长筒袜的脚从埃斯的膝盖上收回来。 “我最讨厌你说神父。动不动就把神父搬出来。你懂个屁，根本一点也不懂。 ”
“嘿，瞧瞧邦妮。 ”他说，试图缓和自己的语调。
艾薇没有听他的。 “你是不是觉得， ”她继续道， “是不是有那么该死的一刻，弗雷德先生，你觉得我生命中一切的一切就是你，还有你的投篮绝技——”
“你瞧，孩子他妈。 ”埃斯指着邦妮，恳求道。孩子把铜烟灰缸捡了起来，扣在头上当帽子。
艾薇生气地扫了孩子一眼。 “不错。 ”她说， “跟她爸一样可爱。 ”
烟灰缸从邦妮的头上滑下来，她继续寻找它。
……
5.《献血》杨向荣译
床铺顺着两面墙挨着摆放，互相构成直角。琼躺下来，从丈夫的视角看被缩短了，很新奇。他从来没有从这样的角度看过琼，发冠梳起来，显得如此动人，光裸的胳臂简直银光闪闪，而且很长，穿着长筒袜的脚指头朝里伸着，显得如此孩子气和无助。床上没有枕头。平躺的身段让他感觉倾斜的头部朝下垂着；这种飘荡的幻觉促使他希望这场不真实的传奇经历很快烟消云散，就像在梦里那样。 “你没事吧？”
“你呢？”琼的声音温柔地从压在下面的浓密的头发中传出来。她的头路那么笔直，好像是母亲梳理的。理查德看着一根长长的针扎进琼扁平的胳臂，一块湿药棉迅速粗糙地在针头处擦了擦。他本以为他们的血液会抽进罐里或者瓶子里，但是，实习生，现在他的呼吸声成为房间唯一的声音，把一个看似微型塑料背包的东西放到琼的身边，这东西整个被盘起来扎住。他的身体挡住了自己的动作。等他身子闪开些时，可以看到一根塑料绳，像条透明的葡萄藤，已经接到琼伸展的胳臂上被压平的弯曲处，那块地方皮肤透明，静脉像隐隐约约发蓝的支流，浅浅地埋在皮肤下面。那是一块柔嫩、半透明、容易受伤的地方，在求爱的那段日子，她最喜欢让他摸那里。现在，毫无肉眼见证的过渡，那根苍白的卷须就接在这里，很快变成深红色。理查德简直想哭喊。分页标题
。
【艾薇《厄普代克短篇小说集》：“赋予庸常生活以其应有之美” | 思南经典诵读会】 。