方方: 关于(8)- 关于手机照片

灾难来临时 , 很多事情都不可能按照日常的程序办 , 就连办死亡证的手续都已经简化到不能再简化的地步 。 活人都顾不过来 , 而死者的善后 , 又怎么可能那么周到?八、关于手机照片这也是一个陈旧的话题 , 但却是引发人们对我攻击的一个最重要的“证据” 。尽管我已经在日记中说明过一次 , 对采访人员采访时也说明过一次 。 再加上清明节前后 , 武汉新冠肺炎的死亡状况 , 渐为人知 , 人们对此事的议论已经渐弱 。 很多人已然明白 , 我所说的 , 完全真实 。 但是作为备忘 , 我还是把它完整地记录在此为好 。当时 , 指责我的观点有四:1、这是二手手机市场的照片 , 绝对不是火葬场的照片 , 你造谣;2、医生怎么可能会到火葬场去拍照?你造谣;3、火葬场和医院对病人遗物都有管理规定 , 不可能这样草率 , 所以你是造谣;4、你拿出照片来才能证明你没有造谣 。事情的经过大致是这样:在武汉疫情已经开始缓解的某一天 , 突然传来画家刘寿祥去世的消息 。 我的好多朋友都在纪念他 , 因为认识 , 我也感到非常吃惊和难过 。 恰是这天 , 我的一位医生朋友传来一张照片 。 照片上散落着一些手机 , 上面注明了所拍处是火葬场 。我看到照片时的确非常难受 , 并且把这个感受写进了日记里 。 但我并没有贴出任何照片 , 我所有的日记 , 每一篇文内都没有配图 。 意想不到的是 , 隔了两天 , 有人传给我一张二手市场一堆手机的照片 , 问我这是不是你配的 。 我说不是呀 。 对方说 , 微博上有人说这是你配的图 。 自从我的微博被封后 , 我也懒得去看 , 所以并不知微博上有什么东西 , 以及人们怎么议论我 。 听到此言 , 我赶紧上微博看了一下 , 这才发现某人的微博将这张二手市场的手机照片配上我的文字 , 并指责我造谣 。 于是当晚 , 我即发了声明 , 因为微博被封 , 我的声明发在微信上 。 考虑到我的微信朋友圈人很少 , 所以我也通过微博进行了投诉 。 第二天 , 那位博主删除了他的内容 , 并就此事表示了道歉 。但是 , 我没有想到的是 , 这张照片却在网上遍传 。 很多人看到了这张二手市场的手机照片 , 却并没有看到我的声明和对方的道歉 , 然后就认定这张照片正是我所看到的那张 , 由此判断我在造谣 。 这个结论一旦得出 , 对我的指责也就越来越多 。 这里面 , 自然有极左人士的煽风点火 。 其实追溯到那几天的微博看看 , 是活跃在哪些网站上的人在断章取义、歪曲事实 , 甚至恶意挑唆 , 就会一目了然 。也有人认为 , 就算有照片 , 火葬场不可能这么做 , 还有说医院也不可能这样做 。 是的 , 在常态情况下 , 这些都不可能 , 即便到了疫情后期 , 这种情况 , 也没有再发生过 。 但是 , 在疫情的早期 , 武汉的状况是什么样子 , 那些人却是完全不知道的 。 他们不知道死了多少人 , 也不知道人是怎么死的 , 更不知道医院和火葬场的工作人员是如何超负荷运转 。 灾难来临时 , 很多事情都不可能按照日常的程序办 , 就连办死亡证的手续都已经简化到不能再简化的地步 。 活人都顾不过来 , 而死者的善后 , 又怎么可能那么周到?这就是灾难与日常的差别 。 所以 , 大约隔了一两天 , 我写下了关于灾难的一段文字 。 我得承认 , 那天我是有些愤怒的 。其实 , 为了息事宁人 , 我也曾询问过医生朋友 , 但对方并没同意我披露这张照片 。 我表示理解 , 不是所有的东西皆可示众 。 有人说医生怎么可能会有火葬场照片?这个问题很幼稚 。 大家都可以通过网络得到照片 , 以医生的职业 , 认识的人遍布各行各业 , 有人传其照片 , 这不是一件很自然的事吗?而以武汉疫情早期的状况 , 以及后来大家了解到的事实 , 难道还不相信有这样的照片存在?武汉因新冠肺炎死去的 , 不是两千多人 , 目前正式公布的数字就已达三千八百多 , 我想统计应该还没有完结 , 这还不包括因为其他原因去世的人们 。此事发生后 , 不止一个人给我留言 , 讲述他们的家人去世后 , 手机一直没有找到的事 。 其中有一个留言说:“方方老师 , 所言极真、千真万确、字字入骨 。 悲痛后 , 我才想着再次联系医院 , 有没有可能将父亲的遗物存留几件 , 哪怕只是他的手机 , 这恐怕是每个承受灾难的家人最后的念想 。 这是一台他新买的手机 , 今后看到手机哪怕是能有半点的睹物思情 , 我都愿意为父亲好好存留 。 看到它 , 我能想起他换新手机时神采飞扬的模样 , 他会用微信发照片时欣喜的只言片语 , 他带着手机住进医院时唯一与亲人相联的念想 。 在今后哪怕是轻触手机屏幕 , 我们仿佛能感受亲人生前指尖的温度 。 ”那些逝者亲属的伤痛 , 他人何曾能够体会得到 。在我怀着愤怒写灾难是什么(2月16日:你看不懂的东西 , 不要随便喷 )的那天 , 我还写道:“据我所知 , 已经有专家们在草拟给新冠肺炎死者及家属更多人文关怀和尊重的报告 。 其中就有关于设法保存死者遗物 , 尤其手机的条款 。 建议先集中保存 , 疫后消毒 , 以及与电信部门沟通 , 根据手机内信息 , 设法找到亲属 。 这是亲人的一份纪念 。 若实在无主 , 也保存下来 , 或可为历史留作证物 。 ”实际上 , 一位专家告诉我说 , 在武汉 , 不止一个专家组对此写了内参 。 其中都提到希望保存好死者遗物 , 尤其手机 。 疫情之后 , 尽可能通过其中信息找到主人 。武汉解封后 , 我也看到有关部门有组织地一家一家送还手机的视频 。 接到手机的亲属们 , 几乎个个热泪盈眶 。 对于他们来说 , 这是一份多么沉痛而珍贵的纪念品啊 。重点是:1. 我的日记从来没有配过照片 。 那张二手手机市场的照片 , 出自网络上他人之手 , 由此引发的轩然大波是别有用心者对我的构陷 。2、我看到的照片 , 与谣言中二手手机市场的这张完全不同 。 我因受人之嘱 , 不便将它公开而已 。 重要的是 , 疫情前期 , 事发突然 , 人人都承受着巨大压力 , 各种资源均达极限 , 一些逝者遗留的手机受制于当时客观条件 , 无法按照常态处置 , 这是灾难中令人心痛的一个事实 。(未完待续)【作者简介】方方:原名汪芳 , 祖籍江西彭泽 , 生于江苏南京 , 现居武汉 , 中国当代女作家 , 代表作《水在时间之下》《万箭穿心》《风景》 , 最新长篇《是无等等》 , 新浪微博“方方” 。