电影■如果你愿意深入了解，身边的每一件事情都值得感动 |宇宙之声|诗歌|

【电影■如果你愿意深入了解，身边的每一件事情都值得感动】_本文原题：如果你愿意深入了解，身边的每一件事情都值得感动
宇宙之声
——灵遁者
我现在想，我可以告诉人们什么呢？也许沉默，才是最好的告白。无论从事那种艺术创作，你如果以为你是先觉者，往往是错误的。就拿画画而言，你能举例说出，还有什么方式，是我们的前辈所没有尝试的？
野兽派，印象派，抽象派……单单拿出抽象来说，各种形式的尝试，代表了我们的狂热，狂热的追求，就好像至死也不能停止。所以认为我们比其他前辈聪明的人，总是不聪明的。
文字的叙述的方式，音乐的演奏方式，各种综合材料的运用，任何一种都足以让我沉思，沉思的多了，你就会自觉沉默。很少有人能看到这里，就联系起战争。不知道为什么，可能是二战题材的电影看的多了。每次看，我总觉得我经历了二战。战争有多残酷，你的想象力永远不够。每一具躺下的尸体真的凉透了吗？远远没有。

本文插图
有一部电影叫《无主之作》，是德语电影。影片中的一个主角，极具才华，思维总是与众不同。最后被当做精神病，也就是劣等人被处死在即将解放的日子里。她总是说：“不要移开你的目光，绝对不要。 ”
赤裸着坐在钢琴前，摁下一个黑白键后，她欣赏若狂，激动到拿烟灰缸砸自己的头。似乎以为自己的头，也能发出钢琴那种悦耳的鸣音。看这部电影，我沉默了很久。我不久前捡到一把吉他，我拿回家坐在沙发上，就反复拨动一根根弦，每拨动一次，我入迷一次。什么是宇宙之声，这就是。伴随着每一次拨动的发声，都会把你带向更远的地方。
你听过雪发出铃铃的叫唤声吗？你听过小溪缓缓吻石头的声音吗？你听过深海未知生物的鸣叫吗？你听到过风的呼唤吗？你听到过夜的脚步声吗？你还听到过什么美妙的声音？无论你听到了什么美丽的声音，请相信那是宇宙之声。

本文插图
为什么电影的名字叫《无主之作》呢？我现在明白了，谁是主？谁是真正的艺术家？谁能带你走向永恒呢？谁也不能，只有宇宙自己玩的开心。一个人迷恋的东西太多，最终什么也难得到。很不幸，我就是这样的人。
当下和很遥远哪个更重要，对于人来说，实在是太矛盾了。聪明者会选择当下；但更聪明的人，会选择遥远。对于愚笨者来说，其实选择和不选择也不会有关于时间上的损失。我无法劝说别人去思考这个问题，我自己也无法让自己明白这个问题。
我的作品我再也不敢说它有多好或者多坏了。因为符合我的标准的答案，不是严谨的答案。 “柔软” ， “质感” ， “嫩滑” ，带有“穿透力”或者“火热”等词汇，就是一切艺术的答案。不要再用逻辑去发现美，那是低级的美。

本文插图
如果你真正的去了解了人类历史，艺术史，科学史，你一定能发现，以理智和逻辑所建立起来的知识和审美价值，都在下一个时代被重新定义。就像杨振宁说：“没有新的发现和理论基础作为支撑，很难有实质意义上的科学突破。 ”牛顿再聪明，也不可能创立广义相对论；爱因斯坦再聪明，也不可能写出杨米尔斯理论……宇宙之声，从未停止传递，每个人的感官看似一样，其实又不一样。
当你顺从的像一只羔羊的时候，你能听到的声音，就会越来越少。站着死和躺着死有区别吗？我承认了那些不可抗拒东西的存在，就好像二战时期生活在德国的犹太人那样，甭管你多有钱，多漂亮，可你是犹太人。你最终被赶进毒气室，成为烟囱的一缕烟。分页标题
当人抛弃自己的时候，上帝就诞生了；当人在绝望中无人相助的时候，他们自然更相信上帝了。任何一个国家的信仰，都是不被抛弃的希望。有这种希望在，好像一切都可以重生。也许我就是重生者之一，我确实现在切切实实存在着。我也像一种声音，一种“宇宙之声” 。
依据上面的论述，有一个亦喜亦悲的答案：谁可以代替我来发声，任何人，任何物都可以！
但我依然希望，我不会哭，我会迎风而笑。因为我庆幸我听到了这一切——宇宙之声。

本文插图
41、今晚我流泪了
——灵遁者
今晚我流泪了，刚擦完眼泪，就打开Word ，写一些我想说的话。因为也许明天早上醒来的话，我真的可能忘了我要说什么了。我今天在抖音上刷到一个剪辑电影，电影叫《我脑海中的橡皮擦》。我隐约记得我看过这部电影，可是看着电影画面闪过的人物，我又觉得自己没有看过。
我是看了网友的评论，才去看的。就在刚才，我看完了这部电影。到现在我都不能确定，我是否在大学期间看过这部电影。看完之后，内心五味杂陈，就好像把各种作料撒到了自己心里一样，说不出的滋味。
我在大学的时候迷恋上看电影，尤其是外国电影。当时我给自己说，绝对不重复看一部电影，哪怕这部电影再好看我也不会重复去看的。因为我觉得太浪费时间了。可是如果你忘记了你是否看过这部电影，可怎么办呢？

本文插图
我就是抱着这样的心态，看完了《我脑海中的橡皮擦》，颇具讽刺意味的是这部电影就是讲关于记忆，关于爱情的电影。而且近一两年，我也发现了，我有过重复看电影的时候。看到半路上，我才恍然觉察到自己已经看过这部电影了。可是后面的情节，记得不大清楚了，就继续看了。我应该感到恐惧的，就像片中的女主角那样问医生：“我才27岁啊！”
单单这一个电影，让我联想到的记忆，就太多太多了。比如有网友问我某篇诗歌，是你写的吗？有时候我竟然回答不上来，我说好像是。再比如说我写过一篇关于如何看待生死的文章，文章的名字我现在想不起来，大概就是说很多年轻人害怕自己意外死亡。我在文章里劝说，生不是我们自己能决定的，死其实也不是我们能决定的。害怕死是杞人忧天，不如坦然一点去活。大概就是这个意思。可你们知道我此刻是怎么想的吗？年轻人害怕死，就去害怕吧。害怕生死，也许会使活得你更谨慎。这没有什么不好。就像我现在想的，也许我应该恐惧，因为随着年龄的增长，我们的记忆确实越来越不靠谱。

本文插图
谁来回答一下片中女主角的提问：“如果没有了一切记忆，爱还有意义吗？”两个相爱的人，其中一个人没有记忆，可能对于另一个人还是有意义的。可是如果更残忍一点，两个相爱的人，都得了阿尔兹海默症，都失去记忆，爱还有意义吗？脑海中的一切空白，肯定不能体现爱的意义。
其实我对于记忆，也有自己的思考。就是我认为记忆的提取随着年龄增长，会更加困难。这和大脑处理信息方法有关，尤其是和“记忆同化”有关。举个简单的例子，每天都吃饭，你还记得7天前的那天晚上吃了什么吗？很明显99%人不能给出答案。可是你会记得你和初恋第一次约会吃了什么，那可能是10年前事情啊。但你要提取出10年和初恋第一次约会吃了什么的潜意识记忆，也不是一件容易的事情，你不会无缘无故提取这个信息。比如你路过第一次约会的地方的时候，这个信息就从你脑海中蹦出来了。那么这个餐厅就是提取这个信息的钥匙。我们的大脑就是这么神奇。分页标题
我害怕自己忘掉很多事情，很多想法，就会潜意识中逼迫自己去写下一些文字。在科普书籍《变化》，《见微知著》，《探索生命》中我都说过，我应该勇敢地写下我的想法，哪怕是胡思乱想。因为我很清楚，有些想法，睡一觉起来，就真的不记得了。

本文插图
你身边的上了年纪的父母或者长辈，肯定说过类似的话：“我现在出门不带脑子，老是忘东忘西。 ”听的多了，你就会沉默，甚至把这当成一种警示。
今晚我流泪了，电影拍的太感人了。人随着年龄的增长，眼睛也更软了，我奶奶之前就是。总是说着说着就哭了。电影中那样的爱，是我们每个人的向往。我经常跟朋友或客户说：“人要活在当下。 ”看过我《变化》的朋友肯定知道为什么。因为在我看来，客观的时间只存在于当下，没有过去，也就是说人无法穿越到过去。当下的不断延伸是一种度量，当下之前的度量过程被称为“过去” ，当下之后的被称为“未来” ，但其实过去和未来都不可得。所以物理上客观的时间就只有当下。
但现实生活很具有讽刺意味，尤其是对于人这种生命的存在，好像更是如此。过去不可得是真的，但过去的记忆好像始终存在。我们是靠着记忆活着，没有了这些记忆，就像一个大脑空白的傻子。生活将失去意义，人生的意义也就变味了。
你细细去思考这一点，会摇头苦笑。人啊人，究竟谁才是聪明的。反正我肯定是个笨蛋。尽管我有勇气，去写下这些有趣但不一定靠谱的思考。

本文插图
我也有关于生活的憧憬，爱情的憧憬，艺术的憧憬……这些我都有过，现在依然拥有这一切。每一个单身的人，也拥有爱情，不是吗？每一个大字不识的人，也懂艺术，不是吗？为什么呢？因为关于爱情，关于艺术，从来就没有一个唯一的答案，每个人有他自己的答案。好为人师，对我而言是一个警示。
我奶奶至死几乎都还认识家里的每个人，但临去世前一两天，就恍惚了。连我父亲也不认识了。而我外婆就更糟糕了，去世前的一年里，几乎认不出家里人了。但她能叫出我母亲的名字，像个孩子一样不断的叫我妈的名字。有几次朋友或者邻居在，他们会说：“老人在叫你。 ”我妈总会说：“她就那样，就一直叫着你的名字。有时候把你叫的心里还毛毛的。 ”
我母亲的名字叫艳梅，我回去听到最多也是她叫我母亲的名字。我妈说：“返老还童是对的，真正就像个孩子了。离开一会就不行。说胡话，说她看见这了，看见那了。 ”我妈是幸福的，因为她母亲有四个孩子，但叫我妈的名字是最多的，这不是一种爱吗？我外婆去世后，我母亲说一开始还不习惯，感觉空唠唠的，丢了什么东西似的。她一定哭了，我知道的。

本文插图
我还想到了10年，从09年上学到现在2019年，不正好是10年吗？想到了10年，我又想到了十字路口，想到了龙首村的十字路口。 10年前，我坐反公交车路过龙首村；10年后，我似乎还站在这个十字路口。不知道有人是否还记得，未央区政府楼顶上的牌子写了什么吗？写了：“投资未央，就是投资未来。 ”
写了这么多，不在乎逻辑文理是怎么样了，总觉得能想到这么多，感觉还是蛮好的。说明我还能记忆一些东西，说明我还拥有一些东西，说明我今晚流泪很值得。
希望“忘了谁，也不能忘了你”成为你的口头禅，这是一句有故事的话，你细细回味吧。我爱你们，我想提前让你们知道这一点。分页标题

本文插图
42、关于诗歌
——灵遁者
用意象来创作诗歌，等于是把诗歌放在另一种规则里。但不这样做，如何让诗歌诞生呢？总不能放一张白纸，告诉大家，这是一首诗歌。大家会觉得尴尬和可笑的。就像我第一次看到马桶签上名卖了多少万；在画布上割一刀，卖了几个亿的心情是一样的。
可是如果你精神“不正常”或者“经历特殊” ，你对着一张白纸往往能留下眼泪的时候，这张白纸，不正是一首诗吗？显然它触动了你的灵魂。
所以会有一个问题，诗歌是大家的，还是个人的？显然个人通常也属于大家——即社会。所以通常意义上诗歌是大家的。有句话说，人是天地客，唯有爱做酬。但倘若天地间从来都只有一个人的时候，这个人还需要诗歌吗？这时候诗歌就什么形式也没有了。就像个刚出生的婴儿，他嘟囔什么，什么就是诗歌。但天地间只有一个人的时候，爱从哪里诞生呢？草木虫鱼吧，毕竟任何与人交互的生命，都属于交流，爱就这样诞生。
但还是多出现两人，生命才更有意义。这样“孩子”在嘟囔或梦呓的时候，旁边的两个人会欣喜或者担心。所以毕加索像孩子一样的艺术，其实是摆脱形式，想回到从前。这就是我关于诗歌，关于艺术的一点想法。

本文插图
独立学者，艺术家，作家灵遁者散文作品。