「校长传媒」由一封“退稿信”想到的……

_本文原题：由一封“退稿信”想到的……

本文插图
杨聪老师写在前面的话：
在旧手提的文档里，翻到了这篇在2006年前后写的《由一封“退稿信”想到的……》，当时记录在“苍南教育智客网”的个人主页上。因为做了备份，智客网消失后，这篇文章一直存在。如今发布于此，只为我曾经这样想过。期待您的赞同或不赞同，或会心一笑沉默不语。
【杨聪专栏】
由一封“退稿信”想到的……
原创作者|杨聪
本文选自杨聪老师个人微信公众号“杨老师随记”，校长传媒获得杨聪老师授权发布
那年八月份，我给《中国教师报》的“杏坛春晓”投了《童年的收藏卡》一文，九月初便收到了编辑的回复：
您好！
《中国教师报·杏坛春晓》退稿通知：您的稿件已经收到，非常感谢您对本栏目的支持。很抱歉，您的《童年的收藏卡》写得非常不错，可惜已在网上广为传播，我也是最早在网上拜读的，因此不是很适合在本栏目刊登。您可转投其他报刊。
欢迎您继续为本报本栏目投稿。再次对您的支持表示感谢！
致
礼！
中国教师报冯永亮
这封退稿信让我有些高兴又有些遗憾，编辑说我的文章“写得非常不错” ，这样的评价很能激励人，哪怕是编辑的客套话！另外，他说此文“已在网上广为传播，我也是最早在网上拜读的” ，这也是对文章的欣赏！谢谢他在退稿时，还能让我不失望，反而读出了一种信心！
后来，我把此文投给了《现代教育报》，编辑回信说要用。没想到只选了三则，还是分成三次刊登，这样零零散散的，让我感觉不甚舒服，我自认为这篇文章应该完整地刊登才能体现出我的心思与构想。于是，我就再次投给《山西教育》，编辑看中了此文，把文题改为《童心如歌》，还为此特设栏目“师生珍藏”……拿到杂志时，我又发现刊登了四则，有一则被删了，这可能因为版面限制，也可能因为那一则的内容不适合杂志的定位吧。
当时，我就问自己，还要再投吗？文章完整地被发表真的很重要吗？或者说，文章写了一定要被发表才是目的吗？
经过一段时间的写写投投，现在，我对此有了以下的看法：写作（如果我的写文章称得上写作的话），最为快乐的是体验写作的过程。从开始的感悟，到构思，再到落笔成文，乃至回头的修改……这其间的酸甜苦辣，本身就是一种精神的历练。尤其让我喜欢的是，一篇文章常常就是我的一个创造！文字就是奇妙，在自己心灵的操作下，一个个一句句，连成了段结成了篇，变得有血有肉，变得有情有理，变得可以展示自己的思想和沟通别人的观点，这正是写作的目的，正是我所想要的！再说，用文字记录自己的生活和工作，记录自己的情感和兴趣，这也是在抒写个人的“历史”！至于写好之后，有幸被发表，那应该是这种目的的一个附属品，有，当然好；没有，也不失望，因为我已经得到该得的东西了。我知道，对我们一线的普通教师而言，如果把发表文章看成写作成功的标志，看成写作的最终目的，那常常容易让自己失落、失望，乃至感觉失败的……
近来，我还发现，文章的好差，的确不是以发表与否来衡量的。好文章没被发表，可能是作者要么没有投稿，要么不知道怎么投稿，要么是找不到合适的报刊；也可能是作者原本就不喜欢投稿，对此无所谓；更可能是作者投稿了，但不对路，比如所投的报刊没有适合这篇文章的栏目，或者文章比较长，可人家的版面只能放1500字以下的，等等。我浏览过一些报刊，发现很多文章都在1000个字左右，其实有些也很平常很普通甚至没新意，但正是该报刊版面所需要的。这让我想起了吃“快餐” ，虽然没什么营养，可是很多人需要它，于是世界各地到处流行。所以，此类“快餐”似的文章销量还是不错的。这类作者的文章看似一直在发表，其实他是在制造文字的“产品” ，有一定的规格和模式，发了也就发了，至于文章的价值，至于文章能被读者记住多少记住多久，那就免谈了。分页标题
当然，好文章被发表的也很多，只是不同的人对“好”的要求和看法有时也是不大一样。不过，有些最基本的东西大家还是有共识的，比如真情实感，比如题材新颖，比如表达要恰到好处，比如主题能触动心灵等等。我个人以为，有一点是亘古不变的，那就是好文章总是不会因时间的流逝和时代的改变而被淘汰，当时有人喜欢读，以后还是一样。要举出这样的文章，很容易，像朱自清的散文、鲁迅的小说、苏霍姆林斯基的教育随笔等等。这些文章是真性情的，有着人类的共通性，文中所表达的，常常也存在于我们的思想中，存在于我们的生活里，比如爱，比如情，比如民族性的东西……或许，有人会说，这些都是写作的大家呢，我们怎么能同他们相比。是的，我们不能也无须这样做，要是真的这样去比，我们只能一辈子不用拿笔写字了！而且，我还想说，我们也不要同任何一个写作的人相比，写作，不是为了比较，也不是为了评比，而是一种表达的需要！要写的人，是阻挡不住的，在某个时刻自然就会写，写了才舒服；不想写的或没有这种需要的人，即便逼迫他也是无济于事的，最多也只是制造一些文字的“快餐” ，甚至是文字的“垃圾”！
我要尽量不制造这些“快餐”和“垃圾” ，这个世界已经污染严重，我不能再随时随处地乱扔精神废品了。虽然我不能改变别人，但是，我必须控制自己！为此，我写文章，将告别随意、告别拼凑、告别人云亦云……至少要写自己喜欢的、感动的、感兴趣的、值得怀念的、不吐不快的、能带给别人乐趣和思考的……即便最终写好的文章没能达到这些要求，我也会坚持不懈地这样去做！我知道“草根博客”和“草根写作”虽然是平凡的，但是对我们这些坚持写博的一线教师来说也是重要的，它也像那些给作家带来声誉的作品一样，已成了我们自身的一部分！这让我想起曾经写过的一段话：
“每个人就是一粒希望的种子……等待破壳，或者本身就是一颗果实……是种子，就是生命的表达，长成参天大树也好，长成寂寞小草也罢，生长的本身都是平等的，都有自己的意义——芸芸众生不也是这样？”
是的，小草也有自己的历史，也可以演绎自己的精彩！
一朵花里看生命，
一滴水里看海洋，
一个心灵里看世界……
让我们真诚地抒写自己的“草根” ，用心欣赏自己的“草根”吧！

本文插图
童年收藏卡
【「校长传媒」由一封“退稿信”想到的……】文|杨聪
用心靠近孩子，
便能感受童心如歌。
此文原题《童心如歌》最早发表于《中国教育报》2008年9月21日人文笔记版的“园丁集”栏目，不过只刊登了其中的五则。
后来被北京《少年儿童研究》2013年第4期全文刊发，题为《童年收藏卡》。
文中八个小故事其实是发生在不同时期，有些相隔很多年。有的整理自《教育随记》，有的凭记忆记录下来。虽然每一则都很简单短小，但是一组合，就显得趣味盎然，挺有分量了。
一篇文章的出现，有时候是时光的积淀，我们需要的，就是留个心眼与耐心等待。在某一天的某一时，它会水到渠成，落地生根。

本文插图

本文插图
01
戴校徽
开学初，一年级的一位老师请假，我去代两天的课。这一天的早自习，我把校徽发给学生。他们第一次戴校徽，个个都很兴奋，我教他们怎么戴，好些学生戴得很低，我提醒他们戴高些，这样好看。分页标题
等到第一节上课时，我首先就发现坐在第一排的小何胸前的校徽不见了。我觉得奇怪，问他：“小何，你的校徽呢，怎么没戴啊？”他很得意地指着戴在肩膀上的校徽说：“老师，您说要戴高一些，我戴在这里比他们都高！”坐在一旁的东东也抢着说：“老师，起先下课，小何就把衣服脱下来戴的，我不好意思脱，就没戴在肩膀上了！”
看着他们俩那满脸天真的样子，我不禁笑出声来……
02
声明
那天早上，我去餐馆吃早餐，刚坐下吃了几口，就听到旁边的一个小男孩说；“妈妈，他是我的美术老师，我要和老师一起坐！”说着，他就端着饭碗急急忙忙的坐到了我身边，然后又是一句响亮的：“老师好！”我一看，原来是二（1）的李耀，这学期我刚教他班美术。我高兴地同他一边吃一边聊了起来……
当我到了学校办公室不久，就来了一个二（1）的小男生，一脸的好奇问我：“老师，李耀说他早上吃饭和你一起坐，真的吗？”
我笑着说：“是啊，他挺可爱的哦！”
过了一会儿，又来了一个女生也问这个问题，我也同样回答了她。
可是不多久，又来了两三个学生问我同样的问题。这半天二（1）学生就来了十几次。
看看这群不厌其烦的小家伙，我终于有些按耐不住了，那天下午的美术课，我一进教室就首先向全班作了声明：“同学们，老师今天早上吃饭确实和李耀一起坐……”我还没说完，就见李耀高扬着脑袋翘起小嘴得意地说：“怎么样，我说是真的，你们还不信！这一下信了吧……”
好多学生听了，露出了满脸的羡慕。
03
喜欢
那次，我和五（3）班的几个学生在办公室聊天。
西西说自己欣赏有些男孩子，有一股猛劲，摔伤了也不会哭泣，檫干血迹又重新生龙活虎的，不像有些女孩子一遇到困难就哭哭啼啼的。
另一个男生接过话茬调皮地说：“那大概是你喜欢男孩子吧！”西西不置可否地笑着。
我就问：“你们男女同学会不会说谁喜欢谁，谁同谁好啊？”“有啊，有啊！”他们异口同声地喊出来，这一下个个都激动了，还举了好多例子。我突然问：“那你们呢，有喜欢谁吗？”顿时，他们有的沉默了，有的急急地说：“我没，没有！”有的红着脸蛋羞涩着。只有西西冒出了一句：“我有！”大家吓了一跳。
一个男生好奇地问：“那你喜欢谁啊？可以告诉大家吗？”
“我喜欢——老师啊！”西西满脸的微笑愈加灿烂。
“原来这样，我们也喜欢老师呢！这和那个不一样的！”另一个女生答道。
我也笑了，心想，好机灵的小女生啊！
04
画背心
这节美术课，我让学生就地取材，画自己或同桌的衣服，既可以写实，也可以想象。
这时，靠墙这组的一个虎头虎脑的小男生指着外套里的背心对我说：“老师，衣服很难画，我画背心行吗？”
“当然可以！”
过了一会儿，我突然发现，这个小男生已经把背心平铺在桌子上照着样子津津有味地画着。我觉得很奇怪，便问他；“你什么时候脱了，老师怎么没看见啊？”他腼腆地笑着，就是不好意思回答。 “老师，我知道，我知道！”同桌反倒兴奋了起来， “他是等您去教室那边了，就悄悄地蹲在桌子边偷偷地脱下来的！”……
背心很简单，没几下他就画好了。这一次，他“光明正大”地问我了：“老师，我画好了，现在把背心穿上行吗？”我靠近他的耳边轻轻地说：“行啊，不过你起先怎么脱下的，现在就怎么穿上！”
他憨笑着摸了摸头，又悄悄地蹲在桌边偷偷地把背心穿上了。
05
正忙着
这节自学课，我让几个班干部改考卷，陈斌也是其中一个。分页标题
交代好之后，我便坐在讲台旁备课了。过了一段时间，我站起来在教室里转一圈，走到安康身边时，安康一边用暗示的眼神看着我，一边用手指着他的前桌陈斌的后背，我有些疑惑，顺势看了过去，原来是一张长纸条用透明胶贴在那里。我想，这肯定是安康身边的几个调皮男生在捉弄陈斌。但我依然不动声色，只是悄悄地把头伸近一看，纸条上写着一行字：
“我现在正忙着呢，对不起，没时间理你们！”
我不觉暗暗发笑，忙用手指放在嘴巴前向安康他们作了个“嘘”的动作，便又悄悄地回到讲台旁继续认真地备起课来……
06
老师，老师，老师
开学初，我负责一年级新生的报名。
一个小男孩在爸爸妈妈的带领下，走进了办公室。左边是爸爸，右边是妈妈，他站中间。
妈妈说：“快叫老师！”
他迟疑了片刻，才轻轻地发出一小声：“老师……”
爸爸说：“要大声，再来一遍！”
他想哭想哭的样子，又大声地叫了一次。
我摸摸他的脑袋，笑着说：“不错，小朋友，你叫得很有力量，但叫一声不够的，你看，这里有三位老师呢！”
他嘟着嘴，皱着眉头，抬头看了看右边的妈妈，又瞧了瞧左边的爸爸，犹豫了一会儿就按顺序朝着我们三位老师的方向，很有节奏地叫了三声：“老师，老师，老师！”
大家都被逗乐了，我说：“很好，现在你就是我们三位老师的学生了，以后学习会特别好的！要是有什么不懂，就来问我们啊！”
爸爸妈妈听了也开心地笑了，连声说谢谢老师。
小男孩也学着爸妈的腔调：“谢谢老师！谢谢老师！谢谢老师！”一边说一边还鞠起躬来。
07
好吃
三年（3）班语文老师请假了，我去代一节。
上29课《掌声》，我让学生自由读课文。读着读着，我发现最后一排的一个男生嘴巴里在嚼着什么东西，看上去好像也在津津有味地朗读课文。
我悄悄地走到他身边，蹲下身子，当他发现我时，我已经伸手轻轻地捏住他的下巴。他愣了一下，嘴巴紧闭，不动了。我又轻轻地掰开他的嘴唇，这时，他的嘴巴突然作了一个吞咽的动作，我说：“吞下去了？好吃吧？”
他点点头。
“吃什么呢？”我好奇地问。
“口香糖。 ”他平静地答道。
“啊，你傻了，口香糖怎么能吞下去呀？它不能吃的！”我有些吃惊。
等我放手站起来时，他顺势向身边不远处的垃圾桶吐出了口香糖，嘿嘿地笑着说：“老师，我没吞下去呢！”
我舒了一口气，说：“还要吃吗？”
“不了，我课文还没读好呢？”说着，他捧起书本哇哇地读了起来……
08
谎言
中午，在去学校的路上，一个朋友打来电话，让我帮他一个忙。我怕忘记了，就从口袋里拿出笔，想把事情记下，可是，这支昨天刚从学校旁小店买来的圆珠笔就是写不出字来。一连划破了几张纸，也不见有笔迹留下。我有些生气，随手把笔丢在地上。
刚走出十来步远，突然身后传来稚嫩的童声：“老师，您的笔掉了！”
我停住脚步，转身一看，一个大约二年级的小女生，正朝我跑过来。她头上的两个小辫子，用粉红色的丝巾扎着，随着脚步一颤一颤的，好像两只蝴蝶在飞。
来到我跟前，她微笑着看着我说：“老师，您看，您的笔掉了！”说着，把那支圆珠笔递到了我面前。我明白了，她以为是我无意间不小心掉了，帮我捡起来还给我。
我刚想说，这支笔是坏的，老师不要了。但话到嘴边马上就停住了——我连忙伸手接过她手中的笔，高兴地说：“谢谢！谢谢你帮老师把笔捡回来，要不，这支笔掉了老师都不知道呢！” 分页标题
“不用谢，老师，您要放好哦！再掉了，我就捡不到了。我走了，老师再见！”她蹦跳着跑远了。
我没再把这支笔丢在路上，到了学校，悄悄地把它放进了垃圾桶里。

本文插图