「严歌苓读书会」《太平洋探戈》：自由从来都是信仰（书评两篇）

_本文原题：《太平洋探戈》：自由从来都是信仰（书评两篇）
PACIFIC OCEAN
她听不出他的悲哀和衰竭，说她傻就傻在她爱他，不像其他的女友那样，爱归爱但嫁还是嫁有钱男人。他几乎说出口，你嫁错人了，阿翠；你爱物质几乎是信仰所致，而爱我，只出于情欲。但他没有吱声，任她去讲很疯狂的情话。
读者书评（一）

本文插图

本文插图
太平洋探戈
自由从来都是信仰
发表于2011年
"那些始终在现实中
寻找一片桃花源的自由者们...
穿越整个太平洋，他们还是会遇见"
读这个故事是在一年之前。那时迷过严歌苓。买的是中国工人出版社的版本，《金陵十三钗》收录了这个故事。现在《金陵十三钗》被改编成电影了，新书的版本是很绚烂的紫色。《太平洋探戈》不是严歌苓的代表作，和她的《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《扶桑》、《少女小渔》这些作品比起来，《太》显得有些孤陋寡闻了。

本文插图
小说集《金陵十三钗》收录《太平洋探戈》
工人出版社 2007年年
但我却深深迷恋这个彼岸的故事。有多么烟火多么世俗是否也是一种平常的快乐，那快乐是世间平常人的幸福。可以在风里吹起暖暖的夕阳下的炊烟。我们无可厚非庸俗就是境界不够高。大俗乃是大雅。一点不假。
然而这个故事说的仍然和境界有关。我们向来缺少的是信仰，我们迷恋西方的大牌，西方的质感，西方的先进，可是我们却没有迷恋内心的信仰。当然这个失去信仰的时代在尼采说完上帝死了之后已经变得情有可原。
宗教是一种信仰。信念也是一种信仰。他们追寻的是自由。若为自由顾，二则皆可抛。生命和爱情皆可抛。于是故事中的训虎女郎是的，罗杰是的，罗杰未婚妻的父亲是的，毛丫是的，他们，与其说他们，不如说是那些始终在现实中寻找一片桃花源的自由者们的永恒追逐。于是，穿越整个太平洋，他们还是会遇见。
令人欣慰，自由真的是可寻的。那些束缚永远是我们自己造的囚笼。人，可怜的世人，欲望之下的囚徒。然而欲望才是我们最初仰望幸福的源泉。
我其实是如此迷恋罗杰幼年时在唐人街里看到的那个中国的训虎女郎。“训虎女郎吃的苦头是人人皆见的，但她的欢乐只有她自己知道” ， “杂技生涯的唯一乐趣就是你穿越无数失败去完成一个眨眼即逝的耀眼动作。你就是玩着生命，玩着致残的可能性玩出一个闪电一般的极致和精彩” 。
训虎女郎穿过火圈，带领着老虎，那么潇洒帅气，工作结束后，她还一边喂奶给抱在手裡的婴孩。那一刻，通过罗杰那双佩服的双眼，我亦是看到那种宁静的祥和与善良的美丽。想起过去农村里，那些妇女白天也要和男人一样去干粗活，从山上扛毛竹，在田里割几亩田的稻子，可是她们闲下来的时候，竟纳的严密的鞋底，绣的精緻的枕巾。
这种来自中华民族的祥和宁静，这样在时光里成为一种古老的追寻与怀念。如书中所说“宁静地劳作，劳作过程本身是使它们安宁和安全” 。当然训虎女郎的工作是充满着危险的，玩命的，但她玩的如此出色。
台下三分钟，台下十年功。小时候，大人们总是念叨这句话，要完成一件出色的事情是要花功夫的。光鲜只是外表的光鲜。然而让人叫绝的是，杂技这样的演出并不是为众人所熟知的，不像一部粗制滥造的电视剧可以有高收视率，不像一次画展还会赢得高价拍卖，不像一场芭蕾舞演出可以贴上高贵优雅这些明丽的标签，杂技也不过是个正在被人遗忘的职业而已。分页标题
那种快乐真的是只有自己知道。无人欣赏。但兰生幽谷，不为无人而不芳。草木自本心，何须美人折？理想可以带来自由，但自由是需要赴汤蹈火的。如果玩不起就别玩。毛丫是这样坚持着这样的踢碗生涯到有一天真正遇见自由。
“她并不懂，那是因为她从一个浑顽女孩刹那间变成了个女人，就在这男人眼前完成了最后的成长” 。作为一个捡来的女孩，她的养父母亦是反对过的，亦是不被理解的，可是她坚持踢到了最后，并真正感受了这份快乐。
晚唐时候有个叫韦庄的词人，在《思帝乡》中， “陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。总被无情弃，不能羞” 。是，即使被抛弃了，也不能有任何遗憾的，这始终是你自己选择的。正如叶嘉莹先生在《唐宋诗词十七讲》中所分析的，什么是真正地热爱，就是热爱研究物理，但并未得到诺贝尔的奖赏也是要继续热爱的。盖棺定论是一辈子都在做一件自己热爱的事情。想到了一个英文单词“devote” 。
自由从来都是一种信仰，需要一生去努力完成。很喜欢这个故事，“对于自己所从事的这桩事的深沉的，神秘的忠贞，这些让她在舞台上成了世界上最幸福最满足的人” 。你口口声声说的热爱，是否有这般热爱。如果爱，请深爱，不游戏，不江湖。
1
END
1
? 版权归作者所有，转载请联系作者
若有版权问题，我们将尽快纠正

本文插图

本文插图
新收录《太平洋探戈》的作品
左：《金陵十三钗》四川文艺出版社， 2019年
右：《太平洋探戈》精装本，人民文学出版社， 2015年

本文插图
PACIFIC OCEAN
亚洲女子和罗杰在这条街上你出我没的共存，已有一年。假如他看见她，事情就好办了，或者她看见他，也行。但他们就这样共存在紧密的错过中，错过有时惊险而美妙。如同一对不要灯光，不需音乐，也不会误踏到对方的脚的双人舞者。
读者书评（二）

本文插图
太平洋探戈
不忘初心方得始终
豆瓣作者：水弦（授权发布）
（发表于2017年）
相比于《金陵十三钗》《小姨多鹤》等被拍成影视剧的严歌苓的作品，《太平洋探戈》似乎关注度少了一些，不过这并不妨碍它的价值。严歌苓笔触细腻，刻画人性、描绘人物入木三分，《太平洋探戈》中的每位人物都有其独特的性格特征。
小说以第一人称“我”的视角，交替叙述了三号街的两位艺人，即两位主人公——毛丫和罗杰的故事，他们二人虽然家庭环境、人生经历并不相同，但是二人的价值判断、价值选择却极其相似，两人同是重精神、轻物质的代表，无论身边人怎样表现出对物质的追求，他们依旧不忘初心，坚持走在自己喜欢的道路上，并且越走越远。

本文插图
小说女主人公毛丫身世坎坷，在出生仅有二十天的时候，便被当时身为知青的父母用一只鞋盒在火车上抛弃，幸得杂技团的团长毛师傅发现了她，并把她带回家中抚养，视若己出。毛师傅一生忠于并精于杂技事业，他将毛丫带入了“顶碗”这个世界，
毛丫经历几次休学、复学之后，终于从心底里爱上了“顶碗”这项杂技项目，毛师傅无私传授技艺，本想着宁静温馨的“父女”生活就此延续下去，可是天不遂人愿，半路杀出个程咬金，毛丫的亲生父母回来了，他们打算接走毛丫，毛丫不愿离开毛师傅，毛师傅便向杂技团辞职，专程赶来照料毛丫。分页标题
毛丫的亲生父母经历一番奋斗，物质生活丰富充裕，住着高档的房子，结识着社会上层的人士，他们想让毛丫也过上和他们一样的生活，不想再让毛丫和毛师傅接触，可是毛丫自小受毛师傅照料、陪伴，怎么也不愿离开毛师傅，亲生父母调虎离山，让毛师傅搬了出去，毛丫参加最后一场演出之后，回到家里再也找不到毛师傅，自知是亲生父母的计谋，但也无计可施。在这个家里，毛丫和亲生父母宛如陌生人，她不了解他们，他们同样也不理解她，就这样，毛丫搬出了这个家，找到了懂她的人，一起去了美国。

本文插图
相较于毛丫的坎坷身世，小说男主人公罗杰的成长环境则要相对简单很多，他与父母、祖父母生活在父亲的农庄里，衣食无忧，父母期盼着他继承农场，可是罗杰并不喜欢农场，他喜欢的是绘画。在罗杰少年时期，镇上来了一个马戏班，马戏班中的其他成员都乏善可陈，唯独驯虎女郎光彩夺目，她身材娇小，却无比自信、坚韧，她让老虎为她伴舞，她做一个又一个惊险的动作，招招式式出神入化，年少的罗杰为之倾倒，只是此时的他还不知何故，他简单地将之归结为种族，并且认为亚洲人都如同这位驯虎女郎一般专注。

本文插图
罗杰在之后的生活里，遇到了一位在首饰店里挑选项链的亚洲女孩，他不顾一切地跟着她，最后他们成婚。在他们成婚之后，罗杰才发现并不是每个亚洲女孩都如那位驯虎女郎那般，自己的妻子阿翠是一个无比狂热地追求物质的女孩，她对于快乐、对于更好的生活的定义在于住更好的房子、买更好的汽车，生活奢靡、挥霍无度，阿翠的挥金如土导致罗杰要同时打两份工才能满足家用，只好暂时搁置自己的画画梦想。暑去寒来，年复一年，罗杰极度痛苦，想起了自己曾经的梦想，毅然决然地同阿翠离婚，去了美国。
在美国，有一条“三号街” ，这里满载着各种手工艺人，这里的人们似乎都只为自己的快乐而活，并不顾及世俗的三教九流，人们专注于自己的事业，每个人都很快乐。毛丫发现了这个地方，在这里快乐的顶碗；罗杰发现了这个地方，在这里快乐的作画。故事的最后，他们二人肩并肩走进一家餐馆，罗杰拉起了毛丫放在桌面上的手。
1
END
1

本文插图

本文插图
新收录《太平洋探戈》的作品
左：《金陵十三钗》四川文艺出版社， 2019年
右：《太平洋探戈》精装本，人民文学出版社， 2015年
作品简介
从小练杂技的毛丫和来自澳洲的画家罗杰，在太平洋边上的这座美国城市你出我没地共存，他们在反复错过彼此。假如他看见她，事情就好办了，或者她看见他，也行。但他们就这样共存在紧密的错过中，如同一对完美的双人舞者，以最巧妙的错过编织他们最紧密的联结。
PACIFIC OCEAN
当然人们也不知道，他是个逃亡者。不是一般意义的逃亡，是为了逃到一个地方，谁都不认识；他只想一张肖像二十元地挣钱，只想挣一晚上的钱去画一白天的画——那是他真正的画。他这样活着，三号街的人都没意见。因此他把三号街的陌生人作为自己最好的朋友，最好的朋友是“你要做什么，请自便” 。
......
他在疯狂飞奔中突然想到驯虎女郎。十七岁的女孩重复地起跑、腾跃、空中翻滚，着陆，一层锯末的地面上，水滴石穿地被她凿了个洞。十七岁的她就玩着这样一个单调的玩艺，所有生命在刹那间凝成一束白热的光。这之外的一切，她都好说，都在她淡淡的忽略中。罗杰越来越看清了她，越来越懂得少年的他何故对她着迷，她那股宁静的激情，那中了邪似的专注，那对于自己所从事的这桩事的深沉的、神秘的忠贞。那神秘的忠贞使她在舞台上成了世界上最幸福最满足的人。分页标题
......
罗杰更进一步想到，自己离开祖传的畜牧业不也是为了偷享他自己那点乐子吗？就是画笔一下一下触在纸上，帆布上，有那么鬼使神差的几笔，搔到痒处，抚到痛处似的，给他不可言状的舒服……突然一两笔，简直秒不可言，那已不是舒服，而是过瘾、是醉。不，那些最妙的笔触所能碰的，简直不可启齿，因为它们触在他心灵的性兴奋点上。
——《太平洋探戈》

本文插图
严歌苓，著名小说家、编剧。曾入伍担任文工团舞蹈演员、创作员，后赴美留学，获芝加哥哥伦比亚学院创意写作硕士，作品由中、英文创作，被翻译为十多种语言在全球发行，获国内外几十个重要文学奖项，多部小说被改编为影视作品。其作品题材广泛，主题繁复，叙事精湛，被评论家称为“ 翻手为苍凉，覆手为繁华” 。
【「严歌苓读书会」《太平洋探戈》：自由从来都是信仰（书评两篇）】代表作：《雌性的草地》《扶桑》《白蛇》《第九个寡妇》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《陆犯焉识》《妈阁是座城》《床畔》《舞男》《芳华》，散文集《波西米亚楼》《非洲手记》《穗子的动物园》等。