「洪澄」喧嚣城市之下 | 浅谈笛安《我认识过一个比我善良的人》 |章志童|小说|笛

_本文原题：喧嚣城市之下 | 浅谈笛安《我认识过一个比我善良的人》
城市视域下的人性映射
—— 浅谈笛安《我认识过一个比我善良的人》
□ 作者冯祉艾 □ 来源《文艺报》
笛安擅长在她的小说中不动声色地描摹人性与环境的关系，他们这一代人现在大部分都是城市生活的主体，并且随着年纪增长，也承担着或多或少来自于社会和家庭的多重压力。新时期以来，人性在城市之中的自我泯灭以及融化已然成为新的书写命题，普通人在大城市喧嚣物欲之下的扭曲与颓丧，陌生而虚无的空洞之中，人们失落了容身之处，也不再具有被读解的可能。
喧嚣城市之下的生死命题
笛安的短篇小说《我认识过一个比我善良的人》中讨论了两场死亡，第一场一笔带过，是洪澄对死亡的初印象，老师在她面前的去世无疑是她走向空虚的稻草：“我就是觉得，一个人不应该像那样死在停车场里。她以为自己已经治好了，她根本没怀疑过，让她那样去死，是不对的。 ”我们几乎可以认为，就是在这一段自我陈述之中，小说体现出了其关于生死读解的奥义。

本文插图
△笛安《我认识过一个比我善良的人》刊载于《花城》2020年第1期。
对于洪澄而言，她没有来自父亲的温暖，也没有对爱的感知，在更多时候，她对于人世间情感的感知是迟钝的。而后来她向“我”提出的问题也说明了这一点。
一直到小说的最后，其实对于洪澄的心理判断都不够明确和具体，只能从章志童最后给她留下的遗言中窥见一丝半点。从这里也就引申到了小说中所讨论的第二重死亡，那就是章志童的死，不过在对于章志童的死亡这一叙事上显然有些不够节制。
无论是长篇大论的遗书还是之后关于他自杀的原因，小说都构建了一个关于城市的泡沫，完美的世界在哪里呢？他在狂乱中被碾碎，却永远等不到一场康复。
一个编剧无法受到重用，从而失去生活的意义，紧接着上升到了关于生命的虚无之中，然而也正如小说题目所说：“我认识一个比我善良的人” 。章志童是善良的，阻止他走向死路的是来自借贷公司的电话，他想着还完钱再死，然而，又在借贷公司倒闭之后走向了人生的虚无。
相较于第一重死亡中所探讨的关于人性情感的关系，小说在关于章志童的死亡中，所阐述的更多是一种极为荒谬的自我怀疑。在洪澄所看到的老师的死亡中，她开始怀疑生活的方式，以怎样的方式死亡，又或者说，以一种怎样的方式活着。
章志童的自缢则带有更加强烈的悲怆色彩，他更像是在困局之后的自我麻痹，当城市喧嚣，灯火亮起，他却生而孤独，不仅面对着梦想的坍塌，更面临着一场人生的垮台。小说放弃了书写过多的城市苍茫，事实上，我们在阅读中很难窥探到城市的面容，城市在这其中更像是一个背景存在于他们的方寸天地之中，
一直到章志童的去世，小说才显现出绝对的断裂姿态，而事实上，无论是“我”还是洪澄，涌动着城市中悬空的个体和肤浅感知下的躁动与喧哗。
代际间的毁灭与扭曲
除却复杂的生死讨论，小说也将视角落到了代际间的互相沟通上。事实上，由于独生子女的身份，他们天然地受到更多的宠爱和关照，但同时也因为过度的关心容易陷入父与子的传统矛盾之中。
如果说这种矛盾在更早以前可以看作是代际沟通中不可缺少的一环，那么放到今天这个时代下进行观望时，我们会发现，时代流转之下的人性虚无。
北漂、沪漂等等这都是从这一代人开始的，小说显现出的这种对人口流动的观照自然而然地引入了代际沟通。除了“我”之外，洪澄和章志童都面对着两代人的相处问题，而这两人的问题又各有不同。分页标题
对于洪澄来说，她的亲情是解构的、是迟钝的。一个大义灭亲举报父亲的女儿，听起来是如何的具有煽动性和戏剧性，然而，她却想：“谈恋爱是不是就像小时候去游乐场一样，是一件长大以后回忆起来也许没什么，可当时就是特别特别高兴的事儿。不过，像我这样，出卖爸爸的人——以后的日子没有特别特别高兴的机会，也是正常的吧？”
她甚至无知无觉地令自己在浮沉的俗世中挣扎，她分不清自己究竟是真的恨父亲，还是单纯地只为了这件事去做，对她而言，她所窥探到的情感是断裂的，也正是因此，她才能够在原本喧嚣的城市中感受到久违的温暖。
至于章志童，则是在两代人的沟通中走向了自我扭曲与灭亡。他甚少在“我”和洪澄面前提起家庭，而我们也一直到他离开之后才了解了事情的真相。
当他的父亲在儿子的葬礼之上，循规蹈矩地说出那些可以说是背叛了儿子也欺侮了儿子的话，洪澄终于无法再忍受这种可怖的扭曲。当小说提起章志童曾经说过的话时，小说关于两代人的阴霾书写到达了顶峰：“他说过，他爸爸最喜欢写的是两句陈寅恪的诗：‘一生负气成今日，四海无人对夕阳’ 。这两句新鲜的行草就像是幻觉那样在我脑子里闪过，配合着耳边的浪涛声。一生负气成今日，四海无人对夕阳——你是认真的吗？你也配。 ”
洪澄的父亲在贪婪中走向自取灭亡，而洪澄是引爆他的炸弹；章志童的父亲在儿子去世之后所表现出的奇异的镇定甚至是伪装，更令人心寒。小说在死亡与扭曲之间展现了两代人的毁灭，无论是那些断裂的情感，还是意味不明的否定，都昭示着城市时代的虚无。
虚无感笼罩的个体刻印
无论是生死命题，还是代际扭曲，笛安在小说中无一例外，探讨的都是同样一个问题，那就是城市中的虚无感。 “我”在工作的虚无中不断勾连人生的奥义却不得，洪澄分不清爱情和温暖，即便是死去的章志童，也同样是在虚无中迈向了自以为的解脱。
小说的前半段中，诸多笔墨都用于描述洪澄的生活，以及章志童和那个郑小姐的故事，对洪澄的虚无感有了一定了解之后，再突然面对章志童的死亡，阅读到章志童给两人的遗书，才显现出章志童在日常纷杂生活里的自我凋零。
给洪澄的遗书里，他写：
你现在深呼吸一下，数到十，再打开卫生间的门，然后报警。
以后千万别动不动就说你想去死的话了。你看到了，死是很可怕的。
请你相信，我永远都会支持你的，要勇敢一点，你一定会遇到更好的人和更有意思的事情。
不要和橘南姐学喝酒。
他安慰着可能会害怕的洪澄，细心地叮嘱她，在自己死亡之前。
他鼓励洪澄去遇见更好的人和更有意思的事，自己却走向了“很可怕的”死亡，这不能不令人想起海子在诗里写的， “陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开” 。
他们是相似的，一边真心期盼着身边的人能够拥有灿烂光芒的未来，另一边，却对自己所握住的幸福惶恐而困惑。所幸小说在最后走向了一个较为光明的结局：“可能天道如此，有人命中注定要在决定去死的那一刻才不再卑微，有人命中注定要辱没门楣，还有人命中注定要假装依然爱着她的初恋，他们最终都要回到那个身边全是陌生人的城市，这城市需要祭品的时候，会毫不犹豫地从他们中随机抽取一人，可是，也真的是他们最后的容身之处。所以我相信，洪澄一定会回来的，她必须回来。 ”
人们在向上攀爬的阶段寻求自我延伸，加速那些不真实的漂泊无定。人们在浪潮中不断远行又不断寻找，而无论是大城市之中蝼蚁般生存的无数个体，还是在代际沟通中走向毁灭的亲子关系，实际上都代表着同样一种喧嚣之下的虚无愁绪，这种虚无是艰难的自我毁灭，亦是在扭曲物欲下的深沉痛感。庞杂环境之下，人性是微渺的个体，而同样复杂的人性之间，是无数艰难中挣扎的渺茫。然而那些荒诞偏执的代沟背后，是一次次如鲸向海、似鸟投林的莽撞与艰苦，人们在原生家庭中失落了表达的可能，也就不得不向外延伸，弥补曾经的伤痛，也是人在最后关头，锋利的妥协。分页标题
《花城》2020年第2期目录
中篇小说
敦煌招生录 / 张生
恐低症 / 胡性能
分泌 / 彭思萌
短篇小说
荡寇志 / 马拉
八个飞翔的故事 / 李浩
夏日 / 赵志明
花城关注
本期关键词：亲密关系
栏目主持人：何平
父母 / 淡豹
旅行家 / 淡豹
本期点评：田野、民族志(个人志）和小说 / 何平
诗歌
鲜花寺 / 雷平阳
散文随笔
一个人要遇见多少荒芜才算够 / 雍措
花城译介
栏目主持人：高兴
部分获救者名单/［爱尔兰］丹尼尔·麦克洛弗林著、叶丽贤译
思无止境
三十年，四重奏 ——新生代作家四人谈
/毕飞宇、李洱、艾伟、东西、张清华（主持）
纪录片
文学好像不在，但又无处不在
——中央电视台纪录片《花城》访谈实录 / 莫言、温晨（导演）
域外视角
美国的创意写作班：从写作坊到教程时代 / 凌岚
地址：广州市水荫路11号花城杂志社
微信公号：huacheng1979（可在微店中购刊）
刊号：CN44-1159/I
邮发代号：46-92
海外代号：BN661
【「洪澄」喧嚣城市之下 | 浅谈笛安《我认识过一个比我善良的人》】欢迎邮购，免收邮费，每册定价20元，全年定价120元。