「尹学芸」尹学芸首部散文随笔集《慢慢消失的乡村词语》| 记录曾经存在过的文化 |婶子|新宿|开圈|

【「尹学芸」尹学芸首部散文随笔集《慢慢消失的乡村词语》| 记录曾经存在过的文化】
_本文原题：尹学芸首部散文随笔集《慢慢消失的乡村词语》| 记录曾经存在过的文化

本文插图
尹学芸
我从十几年前的一个黄昏开始迷恋乡村。乡村是人群聚集的地方，祖祖辈辈都在这里生息繁衍，传说繁密得像天上的星星。
我在日落黄昏的大堤上闻到了乡村的味道，是从声音引起的。邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别，小牛被人牵走了。母牛从那个黄昏开始号啕，一声接一声地，一声比一声凄惨地，哭。虽然已经过去了十几年，我只要想到那头牛，眼眶还是湿的。
牛哭了三天三夜，我三天三夜没有睡好。我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来。味道有些古旧，有些残破，可却让我迷恋。我在思考我迷恋的是什么，很久以后我给了自己答案：我迷恋一个叫乡村的地方。
那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活，累了就坐在地边田垄上，天马行空地想很多事。天地广阔无垠，田野碧绿有声，可我的心却像干渴的禾苗一样卷曲着，不知如何让她舒展。
乡村在我的感觉里很重要，可我不知道拿她怎么办。我不能把她像只苹果一样装进兜里。不能把她像盘缝纫机一样带进城市。而且，她也不可能变成一份嫁妆……我所能做的，也许只是为她写一本书……所以许多年后，我仍需要走出城市去看她。开始是生我养我的地方，后来我发现任何一座乡村都可以慰藉我。最老的一棵树，或者废弃的一口水井。这里与那里没有什么不同。狗看到生人都要狂吠，天空飞翔的鸟有着相同的名字。树下坐着的老人都有相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴。
乡村是什么？是母亲。是根。是精神。是灵魂。还是爱人。

本文插图
《慢慢消失的乡村词语》
尹学芸 / 著
北京十月文艺出版社
2020年3月出版
生长于斯的乡村，构建着尹学芸作品中清晰的文学地理线索，《慢慢消失的乡村词语》是她的首部散文随笔集，充满了遗珠式的光芒。
随着当下农村城镇化进程的加速，一些朴实的话语逐渐消失。随词语湮没的，是作家行走在村庄里不断回想着的人、事、场景和情感记忆。要对这些面目渐次模糊的过往进行挽留，出于这个目的，作者着手写就了这样一本随笔，记录曾经存在过的文化。
这部随笔集以100个乡间词语，延伸着作者对乡村生活的留恋。这些词语大多存用于20世纪50至70年代，有相当一部分在80年代初即已成为历史。作家将它们重新拾起的过程中，除还原字词、符号、原义，反映天津附近农村的一些重要历史场景和片段之外，也将年代更迭下的乡民智慧、自然舒展全然灌注其中。土地像启蒙师，为每个出走的人给出慰藉。
捕捉乡间遥远的记忆和情感，重温蕴藏光亮的热源，尹学芸的文字如同抱持的情愫一样，朴素真诚。
慢慢消失的乡村词语（节选）
文 | 尹学芸
开圈
夕阳的余晖中，我们背着书包放学，经常在村里的街道上听到这样的消息：大块地开圈了！八道格开圈了！或者，高家坟开圈了！大块地、八道格、高家坟，都是地块的名字，村里人无论年纪大小，都耳熟能详。而“开圈”的含义，则连穿开裆裤的孩子都知道，队里把地里的白薯、花生或小麦都收完了，允许社员们去刨遗留下的白薯、花生或拣拾残留在地上的麦穗，便意为“开圈” 。那年月粮食紧缺，家家都不够吃，拣拾的粮食能补贴一大块生活。有关开圈的信息，其实就跟眼下的爆炸性新闻差不多。分页标题
新华字典中对“圈”字有四种解释。（1）圈儿：铁圈，项圈。（2）圈子：圈内圈外。（3）在四周加上限制：围，圈地。（4）划圈做记号：圈选。我反复比照，开圈的意思应该符合第三点，即：打破限制，允许人们自由出入。说是乡村俗语，却也准确形象。新华字典没有做“开圈”这样的解释，足见这个命名该属于乡村自己，是创造。
我们那个时候年龄小，可对开圈也同样关切和敏感。书包随便往炕上一丢，根本不用大人招呼，提着筐拎着镐就往地里跑。气喘吁吁跑到田间，地里黑压压都是躬起腰背忙活的人。除了我们队我们村的，还有周围邻村的，大人孩子都干得热火朝天。因为开圈的时候基本上都在傍晚，通常是人们干得意犹未尽，天就黑了。晚秋的天黑得早，寒气随暮霭裹挟而来，让人起一身鸡皮疙瘩。人们陆续回家了，但总有那不甘心的摸黑也要多刨几镐，他们大都来得晚，是消息知道得晚。或者消息有误，明明开圈的是大块地却误跑了一趟高家坟，不多刨几镐觉得吃亏。旷野中经常有野兔或田鼠出没，有时候野兔会撞在人腿上，顶多“哎呦”一声，都想不起给它一镐。野兔没粮食大紧，去田野中捕猎的人都是村里游手好闲的人。
转天一大早，掂着昨晚开圈地块的人披着星星出门了。起得最早的人能拣个大便宜，甭管拣白薯还是拣花生，昨晚摸黑挥镐的人都会有遗漏，东西刨出来了，自己却看不见。我就不只一次地跟随父亲星夜出门。父亲用自行车驮着我，在高低不平的街道上拐来拐去， “砰”地一声，自行车撞在了电线杆上。父亲骑车再走，居然不知道把我丢了。我也懵懂地似乎还在睡梦里，呼喊的声音像蚊子，父亲骑出了好一段路，偶然一摸后边，才发现后车座上没人了。
父亲挥镐刨地，我提着篮子满地游走。我有收获会惊喜地告诉父亲，父亲有收获时也会告诉我。刨白薯时我喜欢找“贼根” ，有些白薯不长在自己的垄背上，而是顺着贼根在别处安营，要花费许多力气掏洞，才会在远远的地下找到它。白薯有时很大，有时却很小，与花费的力气根本不成比例。再小我也喜欢找“贼根” ，因为这有点像做游戏。
开圈的信息总是比风走的还快，人们口口相传，也难免传走了样。有一次，地里的麦子还没收完呢，地边儿已经布满了虎视眈眈的人群。队长派出精壮劳力四边把守，无奈地块太大，战线太长，就是撒豆成兵，也无济于事。人们总是拣看守薄弱的地方一拥而上，不光拣地上遗留下的麦穗，还抢整个的麦捆儿，把队长急得满头大汗，沿着地边儿亲自驱赶闯入者，还不时高喊：“这里没开圈，谁告诉你们这里开圈了！”队长这个时候说些什么人们都听不见，大家眼里只有粮食，所有的思想和意志都在为如何获得更多的粮食服务。麻绳在口兜掖着在腰间揣着，能把大捆的麦子背回家，这是比天都大的诱惑。人们跟队长玩游击战术，你往东，我就往西。你刚跑到南边，人们又迂回到了北面。看守的社员貌似跟队长一条心，也这里轰一下那里轰一下，可力度小多了，因为人群中也许就有他们的兄弟姐妹。人们逐渐往腹地深入，队长看着实在轰不过来，就撒手不管了。原本应该装满一车的麦捆儿，却连三分之一也没有。队长这个时候一点也不着急了，他也像别人一样成了进入“开圈”领地的第一批人，而这第一批人，是令人羡慕的。
其实现在想一想，开圈的地块之所以有那么大的诱惑，是因为遗漏下的粮食太多了。
新宿
宿，在方言中与“休”同音，其实是指借宿在别人家里。借宿肯定不是长久的，是偶尔为之，所以有新鲜、新到之意。即使是在乡村，现在也很难听到这样的说法了，是“新宿”所涵概的内容不存在了。分页标题
我的印象中，上个世纪七十年代，简直是一个新宿的年代。我们大规模地住在别人家，别人也大规模地住在我们家。说是大规模，是指一铺炕上睡了不知多少人。先说我新宿的那个人家，前后两层土坯房。女主人我们都叫她石头婶子，她生了一堆儿子，却只有一个女儿。一个偶然的机会，我听说石头婶子会讲鬼故事，我搬着铺盖卷就住到她家来了。我那年大概有十岁吧，自诩是不怕鬼的，可风吹动门帘时，能让我半宿睡不着觉。我从石头婶子嘴里趸来的鬼故事，再贩卖给其他小朋友，那些小朋友听了不满足，也搬到石头婶子家炕上来了。她们有的人带来了铺盖卷，有的就来了光杆一个人，我们就两个人、三个人挤一个被窝，小燕一样从被窝里仰着头，专心致志地听石头婶子讲。石头婶子讲鬼的故事，也讲不是鬼的故事，其实现在知道了，石头婶子的许多故事都是戏文里的内容，比如铡美案、三凤求凰，我们却都以为是石头婶子肚儿编的。问她，她也说是自己编的。
新宿的原因多种多样，姐姐有两个伙伴，在我们家住好多年。一直到临出嫁，才搬回自己家里去。那年月家家房子都不够住，尤其哥们儿多的人家，再有一两房娶了媳妇的，家里的女儿就恨不得像画一样被挂在墙上。姐姐的两个伙伴都是这样的处境，她们仨凑在一台油灯下纳鞋底，说知心话。说到害羞处会红了脸，会一齐扭过头来看我，我赶忙闭紧眼睛，假装睡着了。其实我哪里睡得着呢，她们说的那些话我也爱听，有时候她们也伙着去做坏事，去生产队的地里扒些花生或掰些青玉米，放到灶堂里烧着吃。这个时候我想装睡也装不成了，烧东西的那种香气满屋子乱窜，让人根本无法抵挡。我假装起夜爬起身，把她们吓得不轻，一个劲叮嘱我别告诉别人。
我去石头婶子家新宿，我的位置马上就有人占领了。姐姐明显是希望我去新宿的，告诉我在外面住得时间越长越好，最好过年再搬回家来。顺便说一句，过年对宿的人是个坎，不管你多不想回来，不管客家留得多紧，过年这天是一定要搬回家住，否则所有的人都会认为你不懂事，大过年的还留在外面，哪怕初一再搬回去呢。因为姐姐的那句话，我差一点就不走了。我的铺盖卷还在炕沿上顺着，她的又一个要好的姐妹已经搬着铺盖进门了。如果不是石头婶子的鬼故事实在吸引我，我才不会住在外面呢。来的人家里有地方住，她到我家是来就伴的，带来了许多花样子，摆了一炕。姐姐她们几个趴在炕上研究半天，什么样的花样子适合绣什么，有争论也有妥协。后来她们都不纳鞋底了，改绣花了。老实说，她们绣的花不是很好看，花花绿绿的有颜色而已。可就是那些颜色，让灰仆仆的生活明亮了许多。
也有新宿“新”出姻缘的，我们队的辫儿头就是其中之一。她仗着自己模样好，平时不怎么合群。辫子总像帽盔一样盘在头顶上，说话做事都显得漫不经心。有一年冬天，大顺被派到遥远的地方出工，他妈心脏不好，他请辫儿头去自己家新宿，给他妈做伴。这件事换作别人是不会去的，只有辫儿头犯傻，把铺盖搬了过去。模样好的人有时候会犯傻，村里人都这么说。大顺家是富农，他爸是吊死的，她妈焦黄的额头总像公章一样盖着紫印子，拔火罐儿拔的，大人们都说那是没病装病。辫儿头在大顺家住了一冬，过年大顺回家了，她却不回，非要跟大顺结婚。差点把她爸妈气死。大顺模样、身高、手艺哪哪都好，可是比辫儿头大17岁，已经是老光棍了，家里怎么可能同意这样的婚事呢。可辫儿头的爸妈想尽办法也阻止不了，只得断绝了跟女儿的关系。后来辨儿头的几个妹妹宁可在家里住柴禾棚子，父母也不许她们在外新宿，他们让辨儿头新宿给新怕了。分页标题
辨儿头婚后生了一儿一女，都是重点大学毕业，都在城市有了不错的工作。辨儿头两口子也从村里搬了出来，在城里做小商品批发生意。辨儿头每次在街上见到我，都夸大顺的种种好，那种知足溢于言表。都快五十的人了，说起自己的男人来，跟刚结婚的小媳妇一样。当然也不忘记表一表自己如何惦记父母，市面上刚流行保暖内衣，辨儿头就拣名牌给父母一人买了一套。
……