「山汉」山汉
_本文原题：山汉
长期征稿 ， 附带图片 ， 欢迎原创首发 。
特约作者：皇甫琪
本文插图
低矮的房子 ， 墙壁像一块长久不曾清洗过的抹布 。 用洋灰纸糊的顶棚有几处已经张开了口 ， 裸露着椽子、荆巴、泥土 。 墙角的灶火旁竖立着一节当水缸的陶瓷管子周身积满了尘土 。 巴掌大的窗户 ， 发黄的旧报纸 ， 用砖头支起的快要脱光漆的箱子上面堆满了各种各样的酒瓶 。 床的周围贴着一长溜电影明星们的剧照 ， 显得跟这些散发着潮湿气味的破旧屋子很不协调 。
这 ， 就是我从昏睡中醒来的全部印象 。
我不明白自己为什么会躺在这个墓穴般的地方 。 我想坐起来 ， 但浑身的骨头像散了架似的 ， 胸口仿佛有一团火在灼烤 。 挣扎着翻了翻身子 ， 用破板搭的凸凹不平的床立即叫了起来 。
【「山汉」山汉】门开了 。 进来一个人 ， 手里提着饭盒 。
噢 ， 我想起来了 。
昨天 ， 一位在矿上的朋友结婚 ， 我和他在那里相遇了 。
“嗬 ， 耍上笔杆子 ， 就忘了在一搭搭搞‘地下工作’的穷哥儿们！”他用戴着戒指的手轻轻地拍着我的肩膀说 。
“看你说的 ， 成天穷忙 ， 实在没有时间 。 ”我不好意思地辩解 。
“今天有空儿吧 ， 咋哥儿们在一搭搭较量较量！”他一只脚踩在凳子上 ， 三接头皮鞋在初春的阳光下闪闪发亮 。 他说着用毛巾拂了拂黑亮的头发 ， 解开了深蓝色涤纶套装的上衣钮扣 ， 露出了白得刺眼的衬衣 ， 小眼睛里闪烁着挑衅的光芒 。
我诧异地望着他 ， 想从这张脸上找到十年前的影子 。
“高山汉 ， ”在采煤一队的会议室里 ， 支部书记正拿着新工人的花名册挨个儿点名 。
“哎 ， 做甚哩？”坐在我对面的一个中等个子、长得壮壮实实的后生呼地站起来 ， 瓮声瓮气地说 。 他有二十四五年纪 ， 黑红脸 ， 学生蓝上衣下露出开了花的棉袄 ， 中式棉裤的裆鼓鼓囊囊 ， 脚上穿一双用线实纳了帮的牛鼻子鞋 ， 前面还钉着皮头儿 。
“轰” ， 会议室的人都笑了 。 只见高山汉的脸呼地一下变成了一块红布 ， 痴呆呆地站在那里 ， 手不停地挠着光秃秃的脑袋 。
从那天起 ， 我认识了他 。
本文插图
山汉的老家在晋北山区 。 他从小没上过学 ， 连自己的名字也写不来 。 我俩那时候住在一个宿舍 ， 凡是用得着文化的事儿 ， 山汉都找我帮忙 。 他不抽烟 ， 不喝酒 ， 连个肉菜也舍不得吃 ， 每月出满勤 ， 开资后留下二十块生活费 ， 剩下的都寄回家里 。 他老实 ， 勤谨 ， 有力气 。 一次 ， 坑下溜子机尾轴坏了 ， 班长要我们两个抬到坑上修理 ， 山汉说一个人就行 。 别人都不相信 ， 有的还说山汉吹牛 。 山汉也不分辨 ， 只见他笑了笑 ， 往手心里吐了口唾沫 ， 手扳住两边 ， 嗨的一发力 ， 就把三百斤重的轴搬到了一个圪台上 ， 然后用铁丝一套 ， 背起来噔噔噔走了 。 没等我们下班 ， 他又背着一根新轴来到了工作面 。 升坑时 ， 我悄悄问他：“山汉 ， 班长没说给你记几个工？”“什么工？”他问 。 “你一个人干了两个人的工作 ， 还不问队里要个加班工？”“嘿嘿 ， 力气是奴才 ， 用完了又来 。 闲在家里没事干闷得不行 。 ”那天晚上 ， 他先吃了五个窝头 ， 又吃了六个馒头 ， 还不算二毛钱的大烩菜和两大碗稀饭 。
在我们班 ， 谁都愿意和山汉在一块儿干活 。
过了两年 ， 山汉成了家 ， 有了孩子 ， 他像一头牛 ， 受得更欢了 。
“敢不敢 ， 秀才？”山汉用手捻着那浓密的小胡子 ， 逼视着我问 。
“你忘了……”我打量着他那苍白的、有着一条条蛛丝般红线的脸说 。分页标题
那是来矿一年后的事 。
本文插图
那天 ， 我们班长结婚 ， 酒席宴前 ， 新郎、新娘轮流给人们斟酒 。 轮到我时 ， 我再三解释自己不会喝酒 。 同桌的人们不让 ， 说这是喜酒 ， 不喝 ， 就是看不起敬酒的人 。 没办法 ， 我只好硬着头皮把酒灌了下去 。 谁知 ， 有个年轻人翻过杯子 ， 从里边空出了三滴酒 ， 说 ， 有一滴罚一杯 ， 这是规矩 。 要不 ， 就找人代替 ， 或者学几声狗叫 ， 从桌子下面钻过去 。 我说了一笸箩好话也不管用 ， 只得做好从桌子底下钻过去的准备 。 就在这时 ， 山汉忽然站起来 ， 二话没说 ， 端起杯子 ， 吱吱吱 ， 三个酒杯立马见了底 。
“够意思 。 ”刚才那个年轻人伸出了大拇指 。
我呆呆地望着平时滴酒不沾的山汉 。 果然 ， 不一会儿 ， 他的脸由白变红 ， 身子也晃悠起来 。 没等饭端上来 ， 就栽倒在地下 。
“嘿嘿嘿 ， 不球行干脆学学狗叫 ， 钻钻桌子不就完事了？”山汉盛气凌人 ， 嘴里还不干不净地骂道 。
“来 ， 咱俩一口一杯 ， 谁坐蜡是大姑娘养的！”我给激怒了 ， 拍着桌子 ， 站起来回敬了一句 。
“够意思 ， 来 。 ”
一杯 ， 一杯 ， 又一杯……又辣又苦的透明的液体像潺潺小溪通过喉咙倒进了肚子里 。 慢慢地 ， 我的舌根发僵了 ， 头也越来越沉 ， 终于 ， 什么也不知道了 。
“哎 ， 吃点凉东西解解酒 。 ”山汉把盛着凉粉的饭盒搁到我跟前 。
我摇了摇头 。
本文插图
“要不喝碗凉水 ， 慢慢就没事了 。 ”他揭开水缸盖 ， “哈哈 ， 我倒忘了 。 ”他伸手从箱子里摸出一瓶罐头 ， 解下了拴在腰带上那明晃晃的带着刀子叉子钩子的刀具 ， 熟练地打开了瓶盖 。 “桔子罐头 ， 弟兄们给的 ， 不吃白不吃 。 ”
“你没看出来 ， 昨天我倒了鬼？”他站在我跟前坦率地说 。
此刻 ， 我仿佛又看见了以前那张熟悉的脸 。 不过 ， 它如同闪电 ， 瞬间就消失了 。
“我先喝的是酒 ， 后来就换成了水 。 哼 ， 把桌子上的人们都给放展了 。 ”他得意地笑着 ， 俨然像一个打了胜仗的将军 。
“真没想到 ， 你……”
“这有什么 ， 人嘛 ， 还不是随大流 。 人善人欺 ， 马善人骑 。 太老实了死吃亏！你还不信 ， 现在的人哪个不是嘴上说的一套 ， 实际做的又是一套 。 你看看 ， 原来咱们一块儿下坑的几个赖小子 ， 哪个没混上好工作 ， 凭甚？连领导也得给他们空份儿？我要是早这样 ， 头一次升工资敢没有我的？”
“哪一次没给你？”我问 。
“你还卖啥狗皮膏药！噢 ， 我忘了 ， 你那会儿已经调到了报社 。 也怨咱倒运 ， 老婆迟不生 ， 早不生 ， 偏偏在第三榜快公布时生了娃娃 。 那阵儿 ， 咱估计没甚问题 ， 前两榜都有 ， 最后一榜能飞了？没想到还就是给飞了 。 等我回到矿上 ， 早就不知道好过了谁家儿！我思谋了半天 ， 不怨天 ， 不怨地 ， 就怨咱自己球儿气！那天 ， 我买了一瓶酒 ， 不离地方就咕嘟完了 ， 在家里整整睡了两天 。 从那 ， 我就和酒交上了朋友 ， 上班也是三天打鱼两天晒网 。 上了班也不像以前那么听话 ， 那么死受了 。 放顶 ， 把柱子埋在落山里 ， 开溜子 ， 睡了觉烧了电机 。 不管是谁 ， 一说我我就跟他闹 。 队长看我不顺眼 ， 书记瞅着头疼 ， 就把我交到了准备队 。 这会儿 ， 连准备队的工作我也不想干 。 人生在世 ， 想做甚就做点甚 ， 好吃甚就吃点甚 。 ”
“去年夏天 ， 你是不是跟个女人去逛过迎春公园？”我记得那天我去参观花展 ， 远远看见好像是他 。 没等我挤到跟前 ， 他们早已不知去了什么地方 。分页标题
“是哪一次？嘿嘿 ， 记不住了 。 ”他漫不经心地说 。
“不怕你老婆知道？”
“老婆？老婆早归了别人 。 现在咱是一人吃饱 ， 全家不饿 。 ”他说着提起酒瓶 ， 吱地抿了一口 ， 还吧咂了几下 。
“你还没有喝够？”
“你不知道 ， 这酒可是好东西 。 初喝 ， 觉得苦 ， 觉得辣 ， 喝惯了 ， 就觉得香 ， 觉得甜 。 要是有了什么发愁的事心烦的事 ， 一喝这东西 ， 什么也就没有了 。 ”他咧着嘴笑了笑 ， 又仰起了脖子 ， 咕嘟灌了几口 ， 看看酒瓶见了底 ， 把空瓶子朝墙角扔去 。
面对摇摇晃晃的山汉 ， 我无能为力 。 此刻 ， 我的身体软的像一团棉花 ， 只能眼睁睁看着他像一团泥瘫在了地下……
End
特约作者简介：
皇甫琪 ， 男 ， 山西原平上申村人 ， 当过农民 ， 下过矿井 ， 现居太原 。 中国作家协会会员、山西省作家协会会员、报告文学专业委员会委员 。 出版有小说集《寻找那半个圆》《雪儿》 ， 长篇小说《龙宫》,长篇纪实《崞山下的古村落》等 。 小说《寻找那半个圆》、纪实文学《岁月有价》《煤矿农民工》分获第四、第六届全国煤矿文学乌金奖 。 近年在《当代》《中国作家?纪实》《中国报告文学》《山西文学》《黄河》《都市》等期刊发表纪实作品数十万字 。 纪实文学《在底层叙述底层》获《山西文学》2011年度优秀非虚构作品 。 中篇纪实《煤矿农民工》获2010-2012年度赵树理文学奖、第七届全国煤矿文学乌金奖 。
