「摄诗文史版」余秀华：“爱是我心灵的唯一残疾。”

_本文原题：余秀华：“爱是我心灵的唯一残疾。 ”

本文插图
关于余秀华，有多少流言，又有多少误解。
有人说她的成名与炒作有关。其实，哪里有人炒作。一个媒体朋友告诉我，诗人+农民+脑瘫，这是十年也不遇的新闻题材。可是，在戏谑的标题之下，谁人不是，被她 “把无数的黑夜摁进一个黎明，无数个我跑成一个我”而慑住？
有人传她“虐待采访人员” 。她的语言自带剑戟，犀利而有锋芒。第一次新书发布会，她就征服了所有采访人员。一个男生说：“被她折杀，我很荣幸。 ”据我所见，与她往来的采访人员们，大家都欣赏她，宠爱她。曾有一位采访过她的前央视采访人员来我办公室，看到新书封面，说：我有种想哭的冲动。
我见证着她的喷薄而出，她第一次脱掉她的红棉袄，她第一本诗集的新鲜出炉，她的第一场发布会上的长枪短炮。
我见证着，成名后不久，她的母亲身罹癌症，她无助地告诉我：我的天，塌了。
我见证着，她决绝地走向法院，拿到了她想要的，离婚证书。“这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上 ——让我离开，给我自由” ，她在诗里曾这样写道。

本文插图
她有着那样强大的生命力，情感的张力，像她故乡横店金黄而茂盛的油菜花。
从第一次遇到她的诗，我就几乎忽略了她的残疾。她的才华，光芒耀眼，令人叹息。她爱，她痛苦，她歌咏。
“ 我想，真正能够得到爱情的人，是写不出诗歌来的。我因为爱而不得，所以写了这么多。 ”
我对她说：不要以为，只有你在爱里受伤。我们凡人，谁不曾经历：
爱而不见，爱而不能，爱而不得？
▲
《我们爱过又忘记》全新珍藏版
《我们爱过又忘记》是余秀华的第三部诗集，书名取自香港诗人廖伟棠名诗《来生书》中的一句。
为什么要用这句诗做书名？余秀华说：“谁不是这样呢，爱过，又忘记。人们最擅长的就是喜新厌旧，每个人都会被人忘记也会忘记别人。可我还是希望，有的人，不止是爱过，而且不会忘记。 ”
这本诗集收录了她成熟期的经典诗作150余首，既有对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟，也有成名后，对新的生活经验的理解、表达。
这些诗作见证了她从无名到爆红的命运转折，丈量着她从乡村走向广阔天地的蹒跚步履，记录了她婚姻巨变、母亲患癌的内心动荡……遍历人世风景，从喧嚣回归内心，令她的诗更臻成熟、丰沛，饱含生命的张力与能量。
01
春天回来时
该来的都会来
你我在一个温暖的流域老去了
鱼群从身边流过，我们不认识，却互相知道
它们的身体折射出光芒，如同我们的过去
噢，我们的过去
春天一次次来临我们的身上
嘬出浅浅的窝，埋下的种子没有等到夏天
就被鸟雀翻了出来
但是你一次次原谅这样的意外
并当之以常态来爱
连同这个春天
包裹的悲悯

本文插图
02
何须多言
至于我们的相遇，我有多种比喻
比如大火席卷麦田
—我把所有收成抵挡给一场虚妄
此刻，一对瓷鹤审视着我：这从我身体出逃的
它们背道而驰
这异乡的夜晚，只有你的名字砸了我的脚跟分页标题
我幻想和你重逢，幻想你抱我
却不愿在你的怀抱里重塑金身
我幻想尘世里一百个男人都是你的分身
一个弃我而去
我仅有百分之一的疼
我有耐心疼一百次
直到所有的疼骄傲地站进夜晚，把月光返回半空
【「摄诗文史版」余秀华：“爱是我心灵的唯一残疾。”】你看，我对这虚妄都极尽热爱
对你的爱，何须多言
此刻，窗外蛙声一片
仿佛人间又一个不会欠收之年

本文插图
03
给你
一家朴素的茶馆，面前目光朴素的你皆为我喜欢
你的胡子，昨夜辗转的面色让我忧伤
我想带给你的，一路已经丢失得差不多
除了窗外凋谢的春色
遇见你以后，你不停地爱别人，一个接一个
我没有资格吃醋，只能一次次逃亡
所以一直活着，是为等你年暮
等人群散尽，等你灵魂的火焰变为灰烬
我爱你。我想抱着你
抱你在人世里被销蚀的肉体
我原谅你为了她们一次次伤害我
因为我爱你
我也有过欲望的盛年，有过身心俱裂的许多夜晚
但是我从未放逐过自己
我要我的身体和心一样干净
尽管这样，并不是为了见到你

本文插图
04
我的身体里有暮色升起
那么慢。从前一个朝代就开始的凌迟
“那些隐匿了脸部的人知道早就打开的虚空”
我十指对扣，风穿过手掌
甚至，我可以跳舞：当我从大地上重新捧起虚妄
然后，呼唤什么就是什么
庄稼，野草，昆虫，难以启齿的羞愧
“爱是我心灵的唯一残疾。 ”我对他说
这时候宇宙次序又一次混乱，我一边理
一边哭
我不再练习说话。不再跳进月光
不再总想把手上的疤痕掩盖
我知道，直到我死，都不是时候
那么疼。血肉模糊却是伪证
我不再练习说话。仿佛又一次改邪归正
仿佛又一次自投罗网

本文插图
05
除了继续写，还是继续写
更深的夜晚。更长的暗道，更粗粝的后半生
更凄楚的美
能被掠夺的，一样不剩
能够侵入的，焚烧干净
但是我掏出这些方块字体，并不是虚拟的重生
只有诗歌和我互不掩饰
不会担心被谁剥夺自由和尊严
—这干净的宿命
我们面对面，沉默为深渊
我感谢这怀抱里幽蓝的火焰
在风雨里保持不熄的庄严

本文插图
06
美好的生活是坐下来，把字打上去
不需要回头，也知道院子里的阳光
而且有鸟鸣，断断续续，如一些水滴奔跑在
阳光里
由此可以知道，天空在怎样地蓝
流云在怎样地白
如果遇上季节，院子里堆着红薯，玉米
或者晾晒着熟透的谷子
生活的丰盈推挤着我，如同大地
从内心发出的潮汐
那时候，人适时苍翠一次
而总有一个时候，我洗净双手
在这电脑面前坐下来，把字打上去
它们也许并不会说出什么
如同心里装不下的富足
争抢着跳上去
摄诗文艺店今日好书推荐
我们爱过又忘记余秀华
▲
余秀华，诗人。出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，散文集《无端欢喜》。分页标题
1976年，出生于湖北钟祥，因出生时倒产，脑缺氧而造成脑瘫致使使其行动不便。高中毕业后，赋闲在家。 2009年，正式开始写诗。
2014年11月，在《诗刊》发表诗作。 2015年1月，首部诗集《月光落在左手上》上市，为20年来国内诗人作品销量最高，被豆瓣读书推荐为“2015年度中国文学榜”第一位。同期，获评网易“2015年十大女性奖”之首，并被《出版人》杂志评为“2015年度作者” 。
2016年11月，导演范俭拍摄的余秀华纪录片《摇摇晃晃的人间》，在素有“纪录片奥斯卡”之称的阿姆斯特丹国际纪录片电影节（IDFA)中获奖。

本文插图
相关评价：
余秀华是一位很本质的诗人。她的诗作表明她对人世间的很多事物有一种可贵而又质朴的领悟能力。她的诗歌写作中有一种罕见的抵制诗歌规训的东西，她既对当下的诗歌风向很敏感，又能有意识地警惕它们对自己的吸引。最重要的，她写得很质朴，有一种粗糙的蓬勃的感性潜藏在她的词语中，我觉得，这已经很难得了。 ——诗人、北大教授臧棣
余秀华说：“诗歌一无是处啊，但是，诗歌通向灵魂，灵魂只能被自己了解。 ”我写不出诗，于是偶尔在她的诗里安放灵魂。她的诗远比她和她的生活更惊心动魄、更明亮、更残酷。在她的诗中，我心安理得像她一样“只是耐心地活着，不健康不快乐” 。于我而言，这种陪伴无比珍贵。想必，她知道，这是她写诗的意义。 ——主持人陈鲁豫
我喜欢余秀华的诗，她的诗是从土地里长出来的有机的诗歌。 “云里写诗，泥里生活” ，这也是我自我借鉴的一句话。 ——歌手李健
我们很多人都会觉得，诗歌是一件极其雅致的事情，甚至离我们的生活有点远。但是，就有这样一位农村女性，长期生活在乡间，身体带有残疾。她却把那泥土中的生长，门墩上的期望，化作了最有力量的诗句。很多人把她比作中国的艾米莉迪金森，但她却说，我就是我，我就是余秀华。 ——《朗读者》董卿

本文插图
摄影与诗歌我们用文艺对抗生活的平庸与琐碎
编辑组