书店■我的写作离不开“孔网” ▌解玺璋我很早就

▌解玺璋
我很早就有逛旧书店的嗜好。还是很年轻的时候，约二十岁上下吧，书对我们这些想读书的人来说是“紧俏货” 。谁的手里有几本书或有借书的渠道，都可以傲视群“雄” 。新书可读的不多，旧书就成了大家的“新宠” 。那时，专营旧书的中国书店幸好尚未停业，我便时常光顾它在琉璃厂和隆福寺、东单、灯市口的几家门市部，搜寻我喜欢的旧版书，偶有所获，自然是欣喜的。这种情形大约一直延续到上个世纪末，再往后，虽然路过时还会进去逛一逛，但总是失望多而惊喜少。
有朋友建议到网上买旧书。这个网就是孔夫子旧书网。当时我正为写作《梁启超传》准备材料，很多必读的旧版书只能去图书馆借阅，极不方便。我想，如果能买回家来，自然是极好的，想何时读就何时读，不仅便利很多，效率也会提高。然而，对我这种科盲加网盲来说，网上购书几乎是不可能的事，令我望而生畏。
当然，网上购书并非我想的那么难。说难，无非是一种托词。有儿子的悉心指导，这套程序很快就被我掌握了。不过，开始也闹了一些笑话。当初我看中一部1983年版的《梁启超年谱长编》，这是此书第一次见于内地读者，而且是当时唯一见于内地读者的版本，十分珍贵。原价5.5元，书店标价350元，贵是贵了点儿，但我别无选择，志在必得。但这家书店在上海，我不晓得如何支付书款并得到该书。于是，我就想到一个最笨的办法，请报社上海采访人员站的同事直接到书店付款取书，然后带到北京来。
我和孔夫子旧书网的因缘就是这样开始的。从那时至今，十几年过去了，我在孔网购书已超过四百次。后来我先是学会了上银行给书店汇款，这几年实行网上微信支付，就更加方便了。我现在是闭门家中坐，书从天上来；秀才不出门，尽读天下书。读书人何所求，想读的书皆能读到而已。孔网满足了我的这点奢望。网上几万家书店、书摊，近亿种图书，构成了人类有史以来最大的一家图书馆，多少旧版书、绝版书，都能在这里找到。最开心的，是无须证明你是否有资格读你想读的书。
这就是网络虚拟空间的优势，不仅能容纳天下的海量信息，而且对每个人都是开放的。有时我想，如果没有孔网，我这些年的写作恐怕是要大打折扣的，无论《梁启超传》，还是《张恨水传》，都不会写得如此顺利，甚至中途夭折也说不定啊！这么说不是故作惊人之语，而是实话实说。我知道，当我打算写《梁启超传》的时候，我的知识准备并不足以支持我对付梁启超这个“庞然大物” 。他既是一个百科全书式的人物，他所处时代的丰富性和复杂性也是前所未有的，要妥善地处理这些难题，除了需要深入了解梁启超的身世、经历、交友、思想外，不能不对清末民初的常识有一点认识，这便涉及政治、经济、军事、外交、文化、民俗等诸多方面的书，都是必读的，而这些书或因时间久远，或因印数有限，眼下已难觅其踪。
而孔夫子旧书网的存在，使得这些躲在天涯海角的书，瞬间就会呈现在你的面前，如果你愿意，它也可以成为你的囊中之物。皮锡瑞是清末著名的今文经学家，他是湖南善化人，长期在湖南、江西讲学。湖南新政期间，他与谭嗣同、唐才常等，都是积极参与者。他有一部《师伏堂日记》，比较详尽地记录了维新运动在湖南开展的情形，对陈宝箴、黄遵宪等创办长沙时务学堂、南学会、保卫局和课吏馆以及《湘报》《湘学报》，特别是新旧两派斗争的复杂情形，提供了未见于其他撰述、尤有价值的独家材料，前人著述中常见引用者。
我在撰写《梁启超传》时，给自己立过一条规矩，即尽可能地避免采用“转引自”的方式，如果非用不可，也须找到初次引用者采用的原文核对后再用。这倒不是我的发明，而是长年做副刊编辑养成的习惯。记得老前辈陈淑英在将“五色土”交给我的时候，曾嘱咐：不要轻易相信作者引用的文字，一定要核对原文后再用。她的教诲后来就成为我在处理文字（无论编辑还是写作）时的准则，日久则养成难改的积习。所以，我一直期待能直接读到《师伏堂日记》。可惜，除了《湖南历史资料》于1958年至1959年曾以《师伏堂未刊日记》的形式陆续刊出外，至今亦未见单行本问世。而寻找这些数十年前出版的内部读物，又何其难也。谢天谢地，通过孔夫子旧书网，我竟买到了《湖南历史资料》1958与1959两年的合订本。收到书店寄来的发黄、发黑的书，我小心翼翼地翻开，简直欣喜欲狂。分页标题
这样的欣喜并非偶遇。在我撰写《梁启超传》和《张恨水传》期间，时常为这样的欣喜所感动。关于张恨水是否为中华全国文学艺术工作者代表大会的正式代表，我曾看过一个材料，说张恨水最初是被推举为正式代表，但资格审查时未能获得通过，后考虑到他的社会影响，故列为特邀代表。作者的根据就是郭沫若在《斥反动文艺》一文中将他作为黄色文艺的代表，提出过批评。郭氏此文最初发表在《大众文艺丛刊》第一辑《文艺的新方向》中， 1948年3月由香港生活书店出版。我先在孔网上买到了当年的这本杂志，文章中确有一节谈到了黄色文艺，他认为，凡“色情、神怪、武侠、侦探，无所不备，迎合低级趣味，希图钱财顺手”的，都属于这个范畴。但文中没有提到张恨水。不久，我又在孔网上买到一本1950年出版的《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》，查“代表名单” ，张恨水列名“平津代表第二团” ，其中并无“特邀代表”的说明，从而解决了这个疑难问题。
很显然，孔夫子旧书网彻底改变了我的读书环境，我可以走得更远，见得更多。我曾发过宏愿，要把梁启超创办的所有报刊的影印本都收齐，偏偏不见民初他担任总撰述的《大中华》杂志。我曾问过中华书局的朋友，这本杂志既由中华书局创办，书局出版了那么多清末民初的报刊影印本，为何独缺这一本呢？据说是因为底本保存不全的缘故。为此我遗憾了很久。一次很偶然的，我带着侥幸心理，想再找找看，万一其他出版社做过这件好事呢。结果，真的被我撞上了。不过不是哪家出版社的正式出版物，而是一位朋友自己搞的复印件，单页，没有装订成册，但从创刊到停刊，一期不缺，是全的。我当即付款买下，总算圆了我的一个梦。
当下，我正在撰写《黄遵宪传》，更离不开孔网，离不开孔网上的各路神仙朋友，他们已经成为我后半辈子写作生涯的强大后盾。有朝一日，我的《黄遵宪传》能顺利完成，第一个要感谢的，非孔网和网上的朋友莫属！
（责任编辑：张洋 HN080）