周国平■周国平的真知与真实


周国平■周国平的真知与真实
图片
《岁月与性情——
我的心灵自传》
周国平 著
北京十月文艺出版社
▌夏安
“如果我是一个读者 , 我会认为 , 知道一个叫周国平的人自幼及长经历了一些什么事 , 这没有丝毫意义 。 如果这本书中的确有一些对于读者有价值的东西 , 那肯定不是这个周国平的任何具体经历 , 而应该是他对自己经历的态度 。 ”这是周国平写给他那本经典自传《岁月与性情——我的心灵自传》的新版序言 。 这是当七十四岁的周国平回看五十九岁的自己所写的东西后 , 给新读者们的建言 。 人在成长后总是羞于提起自己年少轻狂的过往 , 用现在的自己审视昨日的自己总会有些羞耻感 , 难以向未来的朋友们诉说 。 尤其是名人 , 更是难以将自己全身心的暴露在读者面前 , 多多少少要维护下自己所谓的“人设” 。 而这本自传却显得格外真诚 , 或许是哲学家的觉悟 , 也或许是那个年代赋予一代知识分子的执着 , 让周国平在讲述自己经历的同时 , 将时代赋予的美德深深烙印在读者的心里 。
全书讲述了周国平的童年、家庭、求学、下乡、思考、入世界的全过程 。 他的人生经历算不上跌宕起伏 , 但在书中周国平着重于对自我的剖析 , 将他的心里挣扎与思考过程完整地展现在了读者面前 。 就像漫画一样 , 在分格中我们不光能看到主角的剧情发展 , 也能看到主角的内心吐槽 。 或许故事读者与作者各有各的不幸 , 所谓共鸣只是一种意外的巧合 , 但一些基于人性的思考与思索 , 一些成长中的困惑 , 却是我们大家都所有体会的 。 一些求学时代的所思所想让我影响深刻 。 周国平现在开办自媒体 , 除了向大众传达自己的思想以外 , 近些年他还在各种场合呼吁年轻读者 , 不要因为篇幅长而放弃阅读世界经典名著 。 对于世界名著的喜爱和对其价值的认可 , 这也来自于周国平成长经历中难忘的回忆 。
年轻时的周国平走上哲学之路 , 是一种偶然 , 数学成绩优异的他在当时那样重理轻文的大环境下 , 报考理科几乎是大家的共识 。 然而周国平并不想只向理科的某一门类钻研下去 , 而是希望未来有更多的可能 , 见识更广阔的天空 。 他毅然决然地选择了文科 , 当时想当“职业革命家”的周国平 , 希望拥有更多的自由 , 不要被任何事物所约束 。 因此 , 他根据毛泽东的一句话:“哲学是自然科学和社会科学的概括和总结 。 ”选择了哲学 , 这样他就可以脚踏文理两艘船 , 而又不用被某一种学问所制约 。 在实力的奠基下 , 周国平如愿地考上了第一志愿北大哲学系 , 成为了一名哲学生 。
“北大岁月”和“走在路上”这两章 , 都是写周国平的求学之路 。 但相比较而言 , 在北大的日子 , 周国平就像一块海绵遇到了水 , 疯狂地吸取一切水分 。 在大学的时光 , 是周国平加速成长的时光 , 在此时他碰到了影响他一生的人——郭世英 。 郭世英身上的品质深深地吸引了周国平 , 他的真诚是发自内心的 , 对人对己都是如一 。 在到校第一天的寝室讨论中 , 郭世英就谈到了他的困惑 , 如果哲学的目的是追求真理 , 那么一种理论究竟是不是真理 , 必须要通过自己的独立思考来验证 , 没有绝对的权威 。 在周国平的眼中郭世英的思考足够真诚和深刻 , 怀疑和批判才是走向真理的必经之路 , 而这条路在那一代有识青年的心中已经扎下了根 。 他们此时迫切地需要增加自己的知识 , 丰富自己的见识 。 作为主要的养料 , 世界经典名著就在此时进入了周国平的视野 。
周国平从一本《牛虻》开始接触外国的经典名著 。 周国平的“嗜读”给郭世英留下了深刻的印象 。 郭世英开始将各种世界名著从家中带到学校 , 既可以自己读 , 也满足了周国平对图书的迫切需求 。 因为一些意外 , 周国平第一学期基本上都是在阅读课外书的时光中度过 。 周国平疯狂地痴迷外国小说 , 郭世英便拿来了很多俄罗斯文学作品 , 考虑到周国平的基础 , 便从俄罗斯文学开始入门 , 引导他由浅入深阅读外国文学 。 在周国平的描述中 , 他的“嗜读”还惹来了一些不必要的人际纠纷 。 周国平读起书来从不在意时间 , 这让他寝室里的其他同学大有意见 , 那时候没有台灯 , 一个寝室里就一盏吊灯 。 周国平开灯读书却让别的同学无法睡觉 , 久而久之矛盾四起 , 忍不住怒气的同学与周国平骂了起来 , 同学关系闹得很僵 。 在年轻的周国平心中 , 他对于同学的行为十分不解 , 觉得他们年纪轻轻 , 这么宝贵的夜读时光不用来看书却用来睡觉 , 而他却只能承受着黑暗掠夺走他读书的快乐时光 , 从他的生命中割走一天的光阴 。 周国平在成长后也对当时自己打扰到他人的行为 , 深感不好意思 , 但这就是读大学时的周国平真实的想法 , 那种鲁莽和不理解 , 现在看来 , 或许这就是青春 。 分页标题
周国平此后接触了屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、高尔基、司汤达等等名家的经典作品 , 他通过自己的阅读思考 , 也通过和郭世英的谈论 , 对西方现代文学和哲学有了基础的了解 , 这在上世纪六十年代的环境中已极为珍贵 。 那些被称为“反动”的读物 , 一般人家别说看 , 甚至连名字都不知道 。 而周国平却通过郭世英接触到了这些经典 , 在那个人生求知欲最旺盛的阶段 , 郭世英做了周国平的引路人 , 将他带到了世界文学、哲学宝库的大门前 。 这些作品带给了周国平对于美的鉴赏力 , 也带给他更为宽阔和深层的认知空间 , 成为了他日后学习研究的精神养料 。 基于这样的土壤才长出了之后“哲学家”的果 。 如今周国平已经七十四岁了 , 还是在以自己的方式 , 感谢曾经给予过他养分的这片土壤 , 让更多的人可以从中获得成长 , 学习其中珍贵的品质 。
在这本书的本次再版过程中 , 周国平坚持一字不改一字不删 , 保持原貌 , 坚持真诚 。 无论这十五年间他发生了怎样的改变 , 有了怎样的地位和身份 , 但那份纯粹的记忆永远是珍贵的 , 修改记忆总是不体面的 。 保持真诚才有真实 , 不是岁月培养出真性情 , 而是真实 。
(责任编辑:何一华 HN110)