#生命之重#如何讲述生命之重？《人生第一次》直面“左眼的悲伤，右眼的倔强” 人生第一次

平淡而有意义，此生安矣。
昨晚，伴随阿云嘎动情讲述生命尾声的爱与念，由央视网出品，央视网视频中心联合上海广播电视台纪录片中心联合制作的12集系列人文纪录片《人生第一次》用一期坦然的告别，为整季划上了一个圆满的句号。
看完节目的时候，不知屏幕前的你是在默默流泪，还是久久沉思。何其有幸，有这样一部纪录片得以让我们用上帝视角跳出身在此山中的混沌迷茫，去窥探一个中国人的典型人生。
一位十八岁的观众说：长久地被现实摩擦之后，突然换到别人的角度来看看自己的过去和可能的将来，竟第一次觉得自己的努力得到了确认，那样微小的自己，也好像一个奇迹。
从出生、上学、长大，接着工作、结婚、买房，再到退休、养老、告别……《人生第一次》循序渐进在人生的断面之上，时而日星隐曜、薄暮冥冥，时而春和景明、皓月千里。面对人生这个厚重的课题，全片没有渲染生命不可承受之重的喘不过气，而是用极为从容、明媚、轻快的镜头展示多重视角下的人间真实，同时用近乎诗意的表达聚焦残疾人、留守儿童、进城务工者等社会特殊群体，为观众推开一扇通往广袤世界的大门。
第一次的人生，也是仅此一次的人生。《人生第一次》无疑是会让观众反复咀嚼的佳作，因为它在温暖的笔触之下，娓娓道来向死而生的哲学命题，更用心标注了幸福人生的终极密码。
不回避苦难和沉重
温柔讲述风平浪静下的暗潮汹涌
《人生第一次》在起始篇《出生》里说：关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料。

文章图片
近年来，记录人生百态的片子并不少见，但观众往往因为怕残忍、怕疼痛，而拒绝直视生命必经的一些关卡，比如疾病、比如别离、比如孤独，尤其是死亡。如何讲好这道堪称生命必修课的重大命题，非常考验制作团队的格局观和表达力。
节目面世之初，尚有观众觉得《人生第一次》是走马观花，内容细碎平淡，不及《人间世》那么有冲击力，但越往后看，大家越觉真实深刻，因为它太有代入感了，说的压根不是别人的故事啊，就像有网友评价的：你的一生都预言在这部纪录片里了，抬头面对吧，不要再当生活的鸵鸟。
从在自己的哭声中来到世界，到在别人的哭声里告别人间——人生本是一条盛极而衰的抛物线，充满了悲凉感和末路感。但《人生第一次》的表达逻辑并非如此，它更像一条川流不息的河流，一路昂扬奔腾着向前叙事，告诉你所经之处的万千风景，也告诉你看得见的激流险滩和看不见的暗潮涌动。
繁华都市，安放着希望和梦想。多少人为了生计背井离乡，骨肉分离。大人每一次远走，孩子都哭得撕心裂肺，七尺男儿背过身去，瞬间泪流满面。

文章图片

文章图片

文章图片
那些留在乡间偷偷长大的少男少女们，把思念写进诗里，把心事扔进河里，河里的石头就越来越多。

文章图片
中国真的有8000多万残疾人吗？我怎么几乎没见过？曾经发出过类似疑问的许多观众，都在《人生第一次》里找到了令人唏嘘的答案。
一群遭遇脑瘫、小儿麻痹症、肢体残缺、重度烧伤等厄运坐在轮椅上的人，用成为云客服的方式，消弭着和正常人的交际鸿沟，重拾生命的价值和尊严。

文章图片
他们用神曲《不要认为自己没有用》给自己打气的样子太好哭了。

文章图片
肌肉都无力了，还能怎么无力呢？难道都在家坐着等死吗？我得去上班！

文章图片
世间最动人的语言，可能不是我爱你，而是你的肿瘤是良性的。
在离医院不远处的巷子里，日日炊烟不断，抗癌厨房里的每道菜都如一味人生，端出来的是一个个家庭的酸甜苦辣。

分页标题
文章图片
厨房的主人熊阿姨说：今天过一天，开心一天，保住一天。不要想那么多，先吃好这顿饭再说。

文章图片

文章图片
相守和三餐，盖过挣扎与疾苦，是他们对病魔最好的回击。
如何要与这个世界告别？有人录下一段话，而老巢写了一首诗：天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来，千般不舍千般舍，万事不甩万事甩。
在人生行将走向终点的时刻，他每每肝肠寸断，念叨着因为疫情已经两个多月未见面的老伴儿，也随时做好了这将是人生永别的准备。他立下遗嘱要将自己的遗体捐献出去，平淡而有意义，此生安矣。

文章图片
十二期节目，串联了十二个人生的重点篇章，既捋清了个体纵向的成长脉络，又触及了横向群体的共通认知，它不逃避苦难和沉重，更着力呈现倔强、勇气、希望和美好，整体用克制含蓄的客观记录，温柔地牵起每个人的手，去生命历程的各个角落看一看。
从来没有永恒的岁月静好，谁不是努力学着负重前行？

文章图片
《人生第一次》用厚重的内容支撑主题，有贫穷中的浪漫，有困顿中的积极，有压力下的奋进，它拒绝粉饰过后的歌舞升平和食之无味的心灵鸡汤。
童年的懵懂和诙谐，少年的浪漫和热血，成年之后即便被生活压弯了腰也要挺起身板的隐忍和坚强，以及耄耋之年即将告别人世的壮丽，其所涉人生每个阶段的选题都展露真实，每个人物都鲜活而平凡得像我们自己。
《人生第一次》在全片终结之际，借由老巢俯身写信的背影，将整季节目来了一次快速的倒带：第一次为人父母时眼含热泪的生命喜悦，第一次成为伞兵从高空一跃而下的年少轻狂，第一次走出家乡打拼未来的豪情万丈……
镜头最后落在一个孩童的身上，好奇而清澈的眼神，那是我们在生命之始看待世界的样子。

文章图片
跟着节目在人生图鉴里走了一遭，当我们回归自己在生命标尺所处的时间刻度，会不会有一种将平淡人生握在手心的踏实与感激呢？
在主题的呼应和时间的比对里
找到幸福人生的密码
2020年开年，新冠肺炎疫情如阴霾来袭，大家突然意识到，生活这条河流，原来真的是有巨浪滔天的。
这段特殊的时期，也记录了我们许许多多的第一次。
除了恐惧和伤痛，大家感受最深的就是无数的普通人豁出一切，高高低低的肩膀，撑起了一座城乃至一个国。

文章图片

文章图片
许多观众表示，困在家中思考人生的日子里，他们在《人生第一次》里认识了一群即便戴上了命运的镣铐也要奋力起舞的人，纵使生来渺小，囿于方寸，不曾拥有完美自我，也不放弃追求美好的生活，不放弃拥抱希望的勇气。
观看《人生第一次》的方式，可以是投射现实、观照自身，寻求命运的共鸣和精神的鼓舞——其实也不妨将其原本的叙事顺序重新排列、组合、比照，从中找到幸福人生的终极密码，给未来的日子好好划上重点。
有人说：如果你见过曾经的我，就能理解现在的我。人生主题的呼应和际遇的比对，只有在拉长的时间线里，才能看清那些不动声色的生活真理。
《上学》篇里，被妈妈安排各种学习的小姑娘疯狂吐槽：我快被妈妈搞疯了！小女孩的妈妈回忆起自己小时候讨厌被妈妈逼着练琴，还发誓以后自己有了孩子不会这么做，如今她早已理解为人父母的良苦用心，当时妈妈能够更严些，或许现在的自己会有个一技之长。

文章图片
到了《退休》篇，在堪称热血高校的老年大学，很多人见缝插针、通宵达旦地刻苦学习，甚至不愿毕业，他们重拾的是年少时未竟的梦想，每天去上学的感觉，是很好的。
读书学习是一件幸福的事吗？当然！

文章图片分页标题
《结婚》篇的英文翻译不是marriage ，而是Yes ， I do 。

文章图片
在《相守》《退休》《养老》《告别》篇里，每每让人泪目的是那些彼此搀扶、携手蹒跚的身影，病床前十年如一日的温柔守候，为了不让对方遗忘自己的拼命努力……

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片
他们说，年轻的时候忙得连牵手的时间都没有，现在，他们希望生活就这样，一直牵着手，一直走下去。你看，无论顺境还是逆境，无论贫穷还是富有，相爱相敬，不离不弃的结婚誓词，是要用一生去证明的。

文章图片
《长大》篇里，在云南的大山深处，小锁在山间放牛的落寞背影，穆庆云和打工的母亲视频聊天时的倾诉画面，尤其是那句对不起，不知让多少人心酸和无奈。

文章图片

文章图片
到了《进城》篇，观众则得以将视线从留守少儿平移到了务工父母的身上，生计在这头，团圆在那头，孩子是无辜可怜的，可大人也身不由己啊。
所以主创将《长大》的英文翻译为诗中的爱，悲伤和梦想，是否有意进行这样的映衬呢？
除此之外，《出生》和《告别》，呼应的是出生的喧嚣和死去的静美。

文章图片

文章图片

文章图片
《当兵》与《上班》，诠释的是关于勇气的两种表达，前者是男孩到男人的凤凰涅槃，后者是弱者到强者的破茧成蝶。

文章图片
《买房》与《养老》同样涉及了房子，成家立业的时候觉得房子是给人生穿上了一层盔甲，哪怕好沉、好重也觉得拥有分量感，孑然一身告别房子去到养老院的时候，想带的东西竟寥寥无几，人生就只剩下寻开心一件事了。

文章图片
如果不是因为《人生第一次》，很多人不会知道从小到大，父亲在你看不见的地方抹了多少次泪。
【#生命之重#如何讲述生命之重？《人生第一次》直面“左眼的悲伤，右眼的倔强”】

文章图片
也不会知道你以为无聊透顶的庸常里，多少人在奋力挣扎，把每一天都当成最后一天在怒放着生命。

文章图片
更不会知道在无常的人生里，最幸福的事情，莫过于有人问你粥可温，有人与你立黄昏。

文章图片
朴素的临终告白，已经给了我们关于人生意义、家庭关系的终极答案，哪怕平淡到超乎你的想象，但这就是人生的真谛。

文章图片
作为央视网在加强内容建设的过程中涌现的又一部公认的业良之作，《人生第一次》用见微知著的细腻笔法，诠释并传递中国人的精神特质和价值追求，同时引导大众留意不同群体的生活现状和人生态度，呼吁全社会更多地关注和尊重弱势群体，高度体现了主流媒体的社会责任感。分页标题
点亮星火不易，使其长燃更难。
如果你因为《人生第一次》对人生有了新的顿悟，那么就把想法幻化为行动，没有理由自傲，没有理由卑微，既然推开了世界的门，那就捧着一颗不懂计较的认真，不断向前吧！

文章图片