因为有靳东、李宗翰、李乃文、蒋欣、左小青等众多大牌演员的加盟 ， 和“中年危机”这个当下国产电视剧中较少涉及的话题 ， 《如果岁月可回头》开播之前就已经吸引了不少关注 。 然而 ， 眼下该剧播出到了三分之二 ， 网络评分跌至3.9分 。
在研究者看来 ， 该剧所表现出的问题在当下国产剧中颇具代表性 ， 那就是以“贴标签”来代替情节推动和人物塑造 。
抱怨电视连续剧《如果岁月可回头》(以下简称《可回头》)的种种不成立 ， 显然是多余而且过于多情了 。 情节和人物处处站不住脚 ， 可惜了一群演员们 ， 认真演绎着大概他们自己也不相信的各等情形 ， 还要拿捏表情、处理对白 。 中年危机 ， 或者范围缩小一点 ， 中年婚姻情感危机 ， 或者范围再缩小一点 ， 男性视角下的男性中年婚姻情感危机——多好的题材和角度 。 遗憾的是 ， 《可回头》一剧仅仅是瞄准了一个好题材和好角度 ， 没有一颗子弹命中靶标 。
在习惯美其名曰大数据论和目标市场的名义下 ， 该剧可以贴上“都市生活”“中年危机”“婚姻情感”的标签 ， 加上靳东等明星加持 ， 卖相水到渠成 。 可明明码了一手好牌 ， 怎么就凑不出起码的体面呢？麻烦也许正是出在“标签”上 。
只有作为噱头和卖点的 “标签” ， 却缺少相应的种种支撑
【『标签』好题材和好角度不是电视剧创作的便利贴】婚姻危机是个标签 ， 于是妻子们或主动决绝地提出离婚 ， 或尝试婚外的姐弟精神恋爱 ， 或忍受丈夫的无端敲诈 ， 或婚前意外怀了前男友的孩子且不知情 。 中年危机是个标签 ， 于是高呼“颠覆”的口号 ， 染头发、玩快闪、着急谈恋爱 ， 活活把已然不惑的中年退回幼稚愚蠢的中二 。 生育危机是个标签 ， 于是 ， 知性理智的离异女人在无意中爱抚了一下陌生小女孩的脸颊后 ， 执意要和前夫生孩子……
“标签”本身都具备话题性 ， 也都能铺陈延展出有趣的人物关系、复杂的情感滋味和尴尬的人生境地 ， 但《可回头》中 ， 只有作为噱头和卖点的“标签” ， 只有话题和概念 ， 却缺少相应的种种支撑 。 好似一幢售楼处的样板房 ， 装修和家具一应俱全 ， 摩登时尚 ， 可样板房本身并非真实的砖瓦盖就 ， 更没有打下地基 。 除了在一起聊天 ， 剧中人无所事事游手好闲 ， 时不时冒出来的“金句” ， 也好似样板房茶几上的蛋糕和水果 ， 模拟了生活场景 ， 但全都是假的 ， 不过用来装装样子 。
难怪第一集开始 ， 歌就唱起来了 ， MV化的剪辑不需要叙事 ， 只填充似是而非的情绪 。
从“标签”到具体的情节敷演 ， 从话题到具体的情境设置和人物关系变化 ， 该剧不是没有空间 ， 但编导陷入了一种自恋的“老男孩”情结：三个中年失意男人暗示自己是“老男孩”甚或永远是不老的男孩 ， 希望改头换面从头再来 ， 融入一片崭新的生活 。 他们肆无忌惮地玩“真心话大冒险” ， 无忧无虑地做广播体操 ， 痛苦了就在水边大声喊出来 ， 失去婚姻了就马不停蹄地赶紧物色新的女朋友 ， 意外发现活泼明媚的女儿不是亲生的了 ， 就决定再生一个 ， 而人到中年遇到的真正的情感困境 ， 并不去触及 。 从皮相上 ， 南国都市的风情 ， 澳洲海滩的美景 ， 从公寓到餐吧的一次次聚会 ， 男女主人公们不减当年的风姿 ， 都像是在给中年的中产们一次青春的补偿 。 “中年”不过是个标签 ， 是台词中的些许自嘲 ， 但中年一定还要翩翩少年着 ， 还要假装毫无人生经验地应对情感关系 ， 拉低智商情商地过日子 。
好容易 ， 70后的演员们有戏演了——靳东、李宗翰和李乃文都是科班出身的资深演员 ， 但他们演的不是当下的70后 ， 而是70后的18岁和70后想象的90后、零零后 ， 像是唱着“不想长大”的男版S.H.E 。 电视剧市场中常见的讨好年轻人 ， 在该剧呈现为中年人的强行年轻 。
男性角色的塑造已经坍塌 ， 该剧中的女性形象也是各种“标签” ， 人物的行为逻辑难以自洽 。 比如 ， 难以忍受婚姻的日渐平淡 ， 敏感二人关系中有冷暴力的倾向 ， 不由自主和年轻的体育教练暧暧昧昧 ， 这是个标签 。 标签贴上了 ， 没有下文 ， 只见面容姣好的少妇想再实验一下自身的女性魅力 ， 仅仅因为道德的约束立马退了回来 ， 把婚外的恋人当作了小白鼠 ， 一场儿戏而已；而前夫对她颇多依赖 ， 并不像两人的婚姻已经进了冷藏室的状态 。 这一场婚外恋 ， 有开端 ， 有结束 ， 唯独没有过程 。 剧中的女一号江小美也是个败笔 ， 她遭遇的困境是一而再地受到丈夫的勒索 ， 300万现金才能让她摆脱这段失败的婚姻 ， 同时她有不良少女的过去 ， 一直对死去男友的父母百般照顾 ， 这种形象的原型由来已久 ， 在老戏里是从良的风尘女子 。 她必定善良 ， 以善良修饰她过往的逾越社会规范的行为 ， 为此受尽千般委屈 ， 意志坚定永不退缩；她必须受难 ， 在逆来顺受中赢得同情 ， 人性闪光 ， 并为她的幸福降临制造障碍 。 在比她年长的男人们面前 ， 她是义气的江湖女侠 ， 懂事的知心大姐 ， 严肃的人生指南 ， 是男性们幻想的“小母亲” 。 一尊曾受污垢又深陷泥潭的女神 ， 这是一个没有任何时代感的角色 ， 是想象中的合成 。
中年如此不堪？以“中年”为标签的剧集不过是“伪中年”？刻板印象中的中年——油腻的挺着小肚腩的男人和黄脸婆碎碎念的女人——当然不可取 ， 把中年全然演绎成在种种压力下叹苦经未免也还是概念化的 。 谁说中年等同庸俗于房子、车子、票子、孩子的夹击中无力反抗 ， 受困于婚姻内外的围城下左右为难？
北京联盟新闻频道小编注意到能够呈现出中年的“尴尬”是一种高级 ， 但难度相当大 。 该剧的情节进展不快 ， 事件不密集 ， 人物关系也并没有太多戏剧性的纠葛 ， 加之不少来有影、去无踪的“外挂”人物 ， 连续剧有了系列单元剧的影子 。 越是要“单元”的精彩 ， 就越需要精彩的情境 ， 需要准确的“尴尬”引起共鸣 ， 需要的是优越的智力和中年的练达 。
“悬浮”成了一种态度 ， 一条途径 ， 构成了另一重维度的真相
和“标题党”的自媒体推文一样 ， “标签”不足以信 。 而贴标签、找话题、攒段子 ， 小品式的无限连接竟成了近年来一些国产电视剧的创作方式 。 去年热播的《小欢喜》同样如此 ， 高三学子从做艺考生到得抑郁症、从借读到家教补习班 ， 全都不能落下 ， 女家长经历职场性骚扰 ， 男家长开起了滴滴 ， 最后连二胎都得照顾到 ， 仿佛这样的社会新闻串烧等同于观照现实和“接地气” 。

稿源：(文汇报)

【】网址：/a/2020/0408/010news252675.html

标题：『标签』好题材和好角度不是电视剧创作的便利贴