她发疯似地 ， 打着各种求助电话 ， 向但凡有一点关系的朋友“寻路子” 。 她得安排父亲、哥哥做核酸检测 ， 得为他们求一张病床 。 那天 ， 她不停在医院的门诊大厅来回走 ， 父亲怕她太累 ， 让她坐下歇歇 。
后来 ， 哥哥、父亲相继排上了核酸检测 ， 结果都呈阳性 。 哥哥比较顺利 ， 2月8日就去了方舱医院 。 送哥哥去集合点那天 ， 武汉下着大雨 ， 朱竹青被风吹得浑身发抖 ， 但她站了很久舍不得离开 ， 有了母亲的经历 ， 她害怕这是最后一面 。
等到父亲被安排到医院 ， 已经是2月10日了 ， 他做了两次核酸检测 ， 第一次阴性 ， 第二次才是阳性 ， 因此被耽搁了些日子 。 送父亲去医院那天 ， 朱竹青的印象很深 ， 这是父女间的最后一面 。
她记得 ， 那天120车来得很晚 ， 到医院时已是第二天凌晨 。 因为交通不便 ， 她恳请司机等她一会儿 ， 等帮父亲办完入院手续捎她回家 ， “我以为手续很简单” 。 结果 ， 不知道是哪个环节出了问题 ， 来回折腾了近一个小时也没办妥 。 “你跑到窗口 ， 他说给你办好了 ， 你跑到病房他又不让你进去 ， 说是没有办好 。 ”
父亲当时行动已经不便 ， 因为站不稳 ， 就只能在病房外面的墙角斜靠着 。
办好手续、放下行李 ， 朱竹青就往120车赶 ， 背后传来父亲的呼喊声 ， “小青 ， 小青” 。 她泣不成声 ， 父亲轻易不求人 ， 但那时看上去真是孤苦无助 ， 心里难受得紧 ， 但又怕被传染 。 “我连抱他的勇气都没有 ， 我真的不敢抱 。 ”
周围都是新冠肺炎重症病人 ， 她害怕极了 ， 只能远远看着父亲 ， 因为有母亲的经历 ， 她连“老爸你要坚强”这样的话都说不出口 ， 只能不断哭 ， 然后转头 ， 按下了电梯按钮 。
电梯门缓缓关上 ， 父亲的身影越来越小 ， 门关上的刹那 ， 她看到父亲无力地把手抬起来 ， 挥了一下 。 “要不要再抱他一下 ， 这可能是最后一次” ， 朱竹青内心挣扎了很多次 ， 最终还是没有勇气再和父亲亲近一次 。
父亲去世于3月1日 。 送父亲入院后 ， 她就作为密切接触者被要求集中隔离 ， 所以没见上父亲最后一面 。
四
后来 ， 朱竹青常常梦到母亲 ， 在梦里 ， 母亲穿着那件羽绒服 ， 一直在微笑着 。 她对着母亲喊：他们说你走了 ， 都是胡说八道 ， 你根本没走对不对？
结果一睁开眼 ， 屋子里空荡荡的 ， 她又哭了起来 。
她不断翻看手机里父母的照片 ， 有很多都是她带着父母旅游时照的 。 老两口很恩爱 ， 去哪儿都要牵着手 。 住酒店时 ， 她会开一间标准间 ， 三个人挤在一块 ， 那时她觉得自己还像个小孩子 ， 能和父母在一个房间睡觉 。
家里刚装了暖气 ， 老两口兴致起来还作了几首诗 ， 写在了玻璃板上；春暖花开的日子 ， 他们会一起去湖边赏花；闲着没事 ， 他们还一起去游乐场 ， 看年轻人玩……
这一幕幕 ， 朱竹青越回忆越难受 。 隔离结束时 ， 她不敢回家 ， 甚至询问酒店缺不缺志愿者 ， 只要包吃住就行 。 家里都是父母的物件 ， 她看到就很难过 。 冰箱里还有母亲给她装的那一大罐腐乳 ， 当时她还说母亲装这么多干吗 ， 一两年都吃不完 ， 现在她只觉得不够 ， “这一辈子都再也吃不到了” 。
朱竹青不敢去想这段日子自己是怎么过来的 ， 她经历了种种负面情绪 ， 堆积久了 ， 堵得慌 。
她刻意让自己不再想这些事 ， 亲戚朋友的问候也不再回复 ， “每次(回复)都像拿个刀子割一下” ， 她想让自己的心里透点阳光 。
这一段经历中 ， 有许多她需要感谢的人 。 她感谢自己的工作单位上海大学 ， 很多同事给过她很多帮助；她也感谢医院那些医护人员 ， 虽然叫不出名字；她还给社区的工作人员写了封感谢信 ， 感谢那些曾陪她痛哭、为她家人入院跑前跑后、自费帮她购药的人 。
“此次疫情是国难 ， 也是家难 。 父母离世 ， 家就没了！”她在信里说 ， “心中痛楚万分 ， 但我仍强迫自己提起笔 ， 写下这封感谢信 ， 因为我要记住在这艰难时期 ， 你们给予我的温暖和支持！这将是我余生走下去的一个动力 ， 因为我不希望心里担负太多愤恨、抱怨、委屈、失望、难过！”
未来的日子 ， 朱竹青想好好走下去 。 她没有被感染 ， 一直觉得这是父母在保佑她 ， 她要好好活下去 ， 还要把父母“那份”活好 。
中青报·中青网采访人员 张均斌 来源：中国青年报 【编辑:张楷欣】

稿源：(中国青年报)

【】网址：/a/2020/0408/010news252552.html

标题：[父母]父母因新冠肺炎离世 她说要把父母“那份”活好( 二 )