卡莱尔说 ， 六年来读过的书中 ， 没有哪本像这本一样给予自己如此多的启发 ， 不过他也坦言道：“歌德是百年间最伟大的天才 ， 也是三个世纪中最伟大的傻子 。 ”
【美】纳撒尼尔·霍桑：《红字》
我推荐你们读《红字》不是因为故事 ， 而是因其精美又让人过目不忘的辞藻
最近 ， 我重读了《红字》 ， 不得不承认 ， 我从中得到的收获和享受非常有限 。 我想 ， 给出确切的评价并不是错 ， 所以我必须指出 ， 在过去四十年中 ， 美国至少崛起了六位比霍桑优秀得多的小说家 。 只是 ， 由于偏见以及他们尚未作古 ， 使得我们忽略了他们 。
不过《红字》终究是一部名著 ， 我想凡是读过一些著作的美国人都不会漏掉它 。 就我而言 ， 题为《海关》的序比正文有趣多了 ， 写得迷人、轻快又幽默 。 一本小说要想吸引人 ， 首先要让人信以为真 。 若你本能地感到人物的行为有悖常理 ， 那么小说便失去了魅力 ， 小说家也失去了读者的心 。
故事一开始 ， 霍桑就遇到了难题 。 为什么海丝特·白兰明明可以自由地去往任何地方 ， 却偏要留在一个让她受尽屈辱、活得苟延残喘的地方呢？霍桑对此的理由是 ， 海丝特对阿瑟·丁梅斯代尔的爱太炽热了 ， 以至于即便身负耻辱 ， 也要留在他在的地方 。 (幸好清教徒并非不食人间烟火 ， 他们不但虔诚 ， 也非常现实 ， 而丈夫不在身边的海丝特也不会没来由地生下孩子 。 若是没有这一基调 ， 霍桑便写不成这个故事 。 )然而让人想不通的是 ， 为什么海丝特不逃到远方秘密生下孩子呢？如果说爱人之间无法分离 ， 而他们后来又能轻松地去往欧洲 ， 那事态紧急时为什么不私奔呢？人们都以为罗杰·齐灵渥斯死了 ， 那么他们完全能像富兰克林和受人尊敬的瑞德小姐一样结为合法夫妻 。 霍桑没有塑造活生生的人物的本领 。 齐灵渥斯只是一个充满了恶意的肉团 ， 并非是有血有肉的灵魂 ， 而海丝特只是一具精美的雕塑 。 当丁梅斯代尔牧师决心与爱人私奔后 ， 焦急地想知道所搭乘船只的确切起航时间时 ， 他才有了活生生的人该有的样子 。 他准备好了选举日布道 ， 希望讲完后再离开 ， 这一细节也很有人情味 。
【「毛姆」这份来自毛姆的书单 藏着作家的精神世界】我推荐你们读《红字》(如果已经读过 ， 那可以再读一遍) ， 不是因为故事 ， 而是因其精美又让人过目不忘的辞藻 。 霍桑集十八世纪的大家之众长 ， 形成了自己的语言风格 。 像这样的句子 ， “他的内心决不是冷酷无情的 ， 他甚至不忍心拂落蝴蝶翅膀上的绒毛” ， 便很有斯特恩的感觉 。 我想斯特恩本人也会喜欢 。 霍桑拥有敏锐的乐感和卓越的技巧 ， 能造出精妙动听的句子 。 他有本领写一句长达半页 ， 从句连连的句子 ， 念起来铿锵有力 ， 节奏均衡 ， 如水晶般清脆 。 他的文字富丽堂皇而繁复多变 。 他的散文有着哥特式挂毯般素净的繁复 ， 但却不见浮夸与单调 。 他的隐喻总是意味深长 ， 直喻则贴切恰当 ， 用词也契合意境 。
不同的时代盛行不同的文风 ， 如今受人喜爱的村野鄙夫式的散文风格日后很可能会失去光彩 。 那时读者也许会寻求一种更正式、更高雅的写作方式 ， 若是如此 ， 作家们便会很乐意向霍桑学习如何用半打词语组一个句子 ， 如何将端庄和洞彻事理结合起来 ， 如何在不拘泥形式的同时写出既悦目又悦耳的文章 。
【法】拉斐特夫人：《克莱芙王妃》
在普遍认为爱无律法 ， 责任终究会向心意屈服的时代 ， 《克莱芙王妃》是一本具有教育意义的好书
除了诗歌 ， 法国文学在其他方面都是最丰富最多彩的 。 法国人整体而言都是冷淡的诗人 ， 然而他们的散文却写得炉火纯青 ， 取得了辉煌的成就 。 若说他们对我们国家的作家产生了长久又深远的影响 ， 那实在是恰当不过 ， 因为长久以来我们都在学习法国人在散文创作上的所有技巧与造诣 。 这并不奇怪 。 法国有着很明显的优势：位于欧洲中心 ， 有密集的人口 ， 富裕 ， 文明——这些因素都有利于创造一个伟大的文学流派 。 此外法国人天生喜欢条理清晰、适度节制以及讲道理 。 这些品质更适合散文家而非诗人 ， 并且有利于天才的横空出世 。 法语是一门准确而充满逻辑的语言 ， 使得法国作家能够清楚而优雅地表达自己的思想 。 而英语 ， 虽然向法语学习了数个世纪 ， 却未被同化 ， 仍旧混乱又累赘 。 法国文学丰富异常 ， 然而受篇幅限制 ， 我在此只能挑出几本 ， 略谈一二 。
我想谈的这本书非常短小 ， 是拉斐特夫人所著的《克莱芙王妃》 。 这本书于一六七八年出版 ， 文学史学家认为这是一部最早的心理小说 。 当然 ， 这本书非常有趣 ， 除此之外更值得一提的便是它讲述了一个独特又现代化的故事 。 故事背景是亨利二世的王宫 ， 女主角是一位高贵而有品德的女士 ， 尊敬自己的丈夫 ， 但是并不爱他 。 在一次宫廷舞会上她遇到了盖兹瓦特公爵 ， 对他一见倾心 。 她决定不让自己名誉受损 。 她向丈夫承认了自己的感情 ， 希望借助丈夫的力量帮助自己更好地拒绝诱惑 。
北京联盟新闻频道小编了解到他是一位性格很好的绅士 ， 也相信自己的妻子 ， 知道她不会背叛他 ， 然而人性是脆弱的 ， 他饱受嫉妒的折磨 ， 变得多疑、易怒而恼人 。 我从没见过哪本小说能如此自然地描述一个灵魂在过度紧张下慢慢走向堕落的过程 。 这是一个动人的故事 ， 书中的人物都渴望按照自身的责任感行事 ， 却被外界不可控因素打败了 。 它告诉我们 ， 切莫要求别人做力所不能及之事 。 在当今这个普遍认为爱无律法 ， 责任终究会向心意屈服的时代 ， 这是一本具有教育意义的好书 。
【编辑:刘欢】

稿源：(文汇报)

【】网址：/a/2020/0326/010news242615.html

标题：「毛姆」这份来自毛姆的书单 藏着作家的精神世界( 二 )