这份来自毛姆的书单藏着作家的精神世界

文章图片

位于荷兰马斯特里赫特的天堂书店 ， 前身是拥有800年历史的多米尼加教堂 。
就文学作品而言 ， 前人为我们留下了丰富的精神财富 ， 然而面对浩瀚的书海 ， 很多人常常感到困惑 ， 不知道该读些什么 。 如果你正在同样的问题上踌躇不前 ， 那么不妨去英国作家毛姆的《书与你》里找找答案 。 受篇幅限制 ， 毛姆的这份书单只包含了约40本文学作品 ， 但“上面的每一本书都会让人心感愉悦 ， 受益匪浅 。 ”
如果将《书与你》当作书评来阅读 ， 你或许会感到失望 。 毛姆并没有在书中阔谈他所推荐的那些作品 ， 而是不断地重申阅读所应有的态度——为了享受 。 在他看来 ， 文学本身是一门艺术 ， 而艺术 ， 是为了愉悦而生的 。 他因此在书中劝慰读者 ， 如果“一本受到最伟大的评论家首肯的书对你而言却一无是处 ， 这也没什么惭愧的” ， 他甚至请求读者 ， “万一觉得书单中的作品不合口味 ， 就把它们搁到一边去吧 ， 除非你能真正享受它们 ， 否则读也无用 。 ”他还称“即便是伟大的著作 ， 其中也会有某些内容变得冗长又乏味” ， 因此学会略读 ， 可以让阅读变得受益匪浅又充满乐趣 。

文章图片

【「毛姆」这份来自毛姆的书单 藏着作家的精神世界】在撰写这份书单的时候 ， 毛姆没有把自己当作一个评论家或专业作家 ， 而是“一个对人性感兴趣的普通人” 。 所以在将每一本书加入书单之前 ， 他的第一标准 ， 便是这本书是否可读 。
你会发现 ， 毛姆对于书单中每一位作者或每一部作品的评述 ， 都是围绕“可读性”展开的 。 或许正因为此 ， 《书与你》中出现了不少有别于大多数文学评论的声音 。 例如 ， 他在推荐俄国作家托尔斯泰的作品时放弃了颇负盛名的《安娜·卡列尼娜》 ， 直言“托尔斯泰栩栩如生地描绘了一幅十九世纪后期俄国的社会画卷 ， 然而整个故事过于强调道德 ， 以至于我无法从阅读中感到愉悦 。 ”相反 ， 他在谈及英国作家爱德华·吉本时 ， 并没有选择其代表作《罗马帝国衰亡史》 ， 而是将《自传》纳入了书单 ， 因为这本书“可读性很强 ， 篇幅短小 ， 文笔非常优雅……即便它一无是处 ， 看在如此优美的句子的份上 ， 也值得翻来一读 。 ”
将书的现实意义回归到读者阅读本身 ， 是毛姆评价一部作品的根本立场 。 “阅读应当是一种享受”是这份书单贯穿始终的态度 ， 而这种享受 ， 只存在于“书”与“你”之间 。——编者
【俄】列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》
《安娜·卡列尼娜》栩栩如生地描绘了一幅十九世纪后期俄国的社会画卷 ， 然而整个故事过于强调道德 ， 以至于我无法从阅读中感到愉悦
当我动笔写这一章时 ， 本打算介绍托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》 ， 因为记忆中它比《战争与和平》更好 。 慎重起见 ， 我重温了这两本书 ， 最终确定《战争与和平》更好 。 在《安娜·卡列尼娜》中 ， 托尔斯泰栩栩如生地描绘了一幅十九世纪后期俄国的社会画卷 ， 然而整个故事过于强调道德 ， 以至于我无法从阅读中感到愉悦 。 托尔斯泰强烈反对安娜对渥伦斯基的爱情 ， 为了使读者确信罪恶的代价即是死亡 ， 他生硬地为她安上了一个悲惨的结局 。 若不是因为托尔斯泰对安娜不满 ， 她完全可以离开她不爱 ， 也并不关心她的丈夫 ， 嫁给渥伦斯基 ， 幸福地生活 。 为了实现脑海中构想的悲剧 ， 托尔斯泰不惜将自己的女主角变成一个愚蠢、惹人讨厌、为人苛求、不可理喻的女人 。 当然 ， 这样的女人有很多 ， 我也不会同情她们因自己的愚蠢而招惹来的麻烦 。
若说提出《战争与和平》时我有所犹豫 ， 那是因为对我来说 ， 这部小说似乎有些冗长乏味 。 书中描写了太多战场的细节 ， 而且皮埃尔在共济会的那段经历也非常沉闷 。 不过这些都可以略去不看 。 不管怎样 ， 《战争与和平》都是一部伟大的小说 ， 它用史诗般的恢弘气势描绘了一代人的成长和发展：书中的场景遍布整个欧洲 ， 从伏尔加河一直延伸到奥斯特里兹；众多人物接连登场个个都刻画得惟妙惟肖；庞大的素材处理得当 ， 时而能用荷兰画派般细腻的笔触描绘细节 ， 时而又能用西斯廷教堂中米开朗琪罗的壁画那样让人窒息的横扫之势抒写另一种场面 。 你无法抗拒书中描绘的人生的困惑 ， 也不得不承认 ， 在那决定国家命运的黑暗力量面前 ， 个人是多么卑微 。 《战争与和平》是一部极好的 ， 让人震撼的小说 ， 亦是一部天才之作 。 在这本书中 ， 托尔斯泰完成了一个小说家最难做到的事 。 他刻画了一个自然、迷人、生动又活泼的年轻女孩——她大概是最迷人的女主角了 ， 然后又安排了一个其他任何小说家都不会想到的结局 ， 让她幸福地结婚 ， 成为母亲 ， 原本的尤物竟变成了一个挑剔、平庸、有点儿臃肿的妇人 。 你很震惊 ， 但转念一想便会发现 ， 这样的情节非常可能发生在现实生活中 。 这为这部惊人的小说添加了最后一笔真实 。
【德】约翰·沃尔夫冈·歌德：《威廉·迈斯特的学习时代》
《威廉·迈斯特的学习时代》是一部充满诗意、怪诞、内容深远又有些沉闷的书
现在我想跳过几个世纪 ， 请你阅读一本凡是听说过的人都会告诉你很难读的书——卡莱尔尽职尽责翻译的 ， 歌德的《威廉·迈斯特》 。
歌德在现在的德国并不受宠 ， 他致力于成为一名世界公民 ， 而非仅仅是一国之民 ， 这种态度并不受现今统治者的青睐 。 但即便是在以前 ， 德国也很少有人读过《威廉·迈斯特》 。
在我看来 ， 这是一本非常有趣又意义非凡的著作 。 它是十八世纪感伤小说的句号 ， 是十九世纪浪漫主义小说的开端 ， 也是如今盛行的自传体小说的先驱 。 书中的主人公非常苍白无趣 ， 事实上大多数自传体小说中的人物都是如此 。 我不知道为什么会这样 。 也许 ， 在写到与自己相关的事时 ， 人总是会因为成绩与目标的差距而惶恐 ， 从而执着于倾诉自己未曾好好把握机会 ， 未能达到预期的失望之情 。 于是读者看到的 ， 便是一个挫败的 ， 而非壮志得以实现的平淡角色 。 此外 ， 就好像当我们走在街的这一边时 ， 总认为街的那一边更热闹一样 ， 自己看自己的经历 ， 都以为是平淡无奇的 ， 因此也不可能塑造一个不平淡无奇的角色 。 而那些离奇又浪漫的 ， 永远都是别人的人生 。 不过歌德以这位没劲的主角为主线 ， 安排了一连串不可思议的事情 ， 让他身边围绕着各种不同寻常又奇妙的人物 ， 借他的口说出自己对很多问题的看法 。 《威廉·迈斯特的学习时代》——我不推荐《漫游时代》 ， 因为实在让人看不下去——是一部充满了诗意、怪诞、内容深远又有些沉闷的书 。 当然 ， 沉闷的部分你可以略去不看 。

稿源：(文汇报)

【】网址：/a/2020/0326/010news242615.html

标题：「毛姆」这份来自毛姆的书单 藏着作家的精神世界