第一批“死去”的80后。在历史的洪流中

作者|李小木

来源 | 李小木的小江湖（ID：ljtdxzg）

80后，生在红旗下，长在阳光里，是第一批长在希望里的种子选手，曾被时代赋予了过多的意义。

我们理应美好，理应坚强，理应幸福，但时光荏苒，岁月匆匆，我们仍会从无忧无虑的童年步入疑窦丛生的中年，扛起生活的大旗，挥舞全身的力量去拼杀。

没有人再娇惯着我们，我们当中最大的已经37岁了，最小的也28岁了，已经有足够的能力对自己负责了，包括自己的生命，自己的人生，自己的选择……

回顾这一路：

我们焦虑，我们成长；

我们披荆斩棘，我们力挽狂澜；

我们风尘仆仆，我们热泪盈眶；

我们越来越理性，我们越来越迷茫；

我们人前云淡风轻，我们人后劈风斩浪；

我们已然青春不再，我们心里却住着个小孩；

我们上有老下有小，我们病不敢病死不敢死；

我们笑着说“没关系”，我们哭着“说对不起”。

……

我们，是第一批“死去”的80后。

1、不爱惜身体，不服老的

前两天，妈妈打电话说来，聊起老家的日常，忽然唏嘘地说：“你小学同学大伟，还记得吗？前两天去了。”

去了，在我们老家就是死了的意思。

“怎么回事，他才三十多岁啊。”

“冠心病，猝死，一家人哭得天崩地裂。上有四个老人，下有一对儿女，葬礼那天，他妈晕倒了，被送到医院抢救了。”

又是猝死！这一两年内，我听到最难以接受的就是某某猝死。往往没有任何征兆，前一晚还在跟谁吃饭，跟谁喝酒，跟谁讲了关于未来的规划，第二天就被告知死在了自家沙发上。

大伟，是我小学时的同桌，人很刻苦勤奋，高中毕业后在老家经营了一个不大不小的餐馆，生意还不错，就是小县城熟人太多，他左陪一盅右陪一盅，从十几岁开始几乎每天都断不了酒。

刚开始身体恢复快，睡一觉，第二天生龙活虎，丝毫不受影响；后来过了30岁，身体不复当年，消化不了宿醉的酒精，熬成了冠心病。

按理说，他应该引起重视，戒了酒才对，可大伟不服老不服输不服病，仍觉得自己还年轻，够随性，过着虚假的佛系生活“命由天定”，终究英年早逝了，给家人徒增了太多伤悲。

身体是自己的，透支是不够用的。

80后，是时候该保重自己了。我们要认清自己的各项机能已经开始衰老，它们承载不了青春的狂躁和激情，一切变得温吞吞，像一条波澜壮阔的大河挤进蜿蜒的小溪，缓缓地流，慢慢地滋养河床。

不爱惜自己的人，只能死在青黄不接的冬天。

2、陷入平庸，惧怕波澜的

赵琳是一个85后的新手妈妈，在生下孩子后，她把昵称改成了宝妈，把头像换成了孩子的照片，心里满怀母爱，却再也装不下诗和远方了。

她的生活里，是柴米油盐酱醋茶，和孩子吃喝拉撒学教管。

老公回不回来，没关系，孩子是我的就好；工作有没有意思，无所谓，按时发工资就好；衣服漂不漂亮，不讲究，舒服能穿就好……曾经锋芒毕露的自己，已然褪去一身戎装，回归到岁月平凡的生活里。

她不知道自己幸不幸福，因为她已经失去了对世界的新奇和感知。

老公出轨了，她不敢离婚，怕找不下更好的；工作如同鸡肋，她不敢辞职，怕没了收入来源；眼看别人创业发了财，她不敢尝试和改变，因为输不起了。

慢慢的，老公不回来了，90后成了她的上司，买菜还要讨价还价……这日子越过越操蛋。

三十而立的年纪，她过得艰辛又漫长。她觉得自己被整个世界抛弃了，想到了死，拉着孩子要跳楼。

这世间太苦了，她说，要带着孩子一起看天堂。

有人劝：“你还年轻，别想不开。好死不如赖活着。”

赵琳苦笑：“也许我早就死了，只剩一个躯体苟延残喘着。”

活着为了什么？也许是仅仅为了活着。有些人三十岁就死了，只是到八十岁才埋。

3、责无旁贷，压力山大的

人到中年，处处都是责任。

张爱玲说得好：“中年以后的男人，时常会觉得孤独。因为他一睁开眼睛，周围全是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

家庭的重担，工作的交付，全部压在中年男人身上，而80后就恰巧处在“撑起一片天”的栈道上。他们只能进，不能退，相较于女人，男人要承担的社会压力更甚。

老婆要出国玩、孩子要上幼儿园、房贷车贷轮流转、老爹老妈逛医院……所有人都在满怀期待地等着他，拿他新发工资的银行卡，他说你等一下，我这就取给你笑纳。

可是卡里没有钱，我拿什么贴你的脸？

老人说：“二胎放开了，再要一个吧。”

你挤着满脸的褶子，盯着一双大眼袋，猛吸了一口烟，故作轻松地说：“等咱有了钱，生他八九个”。

出了门，左拐，一阵风吹来，打湿了眼眶。

病不敢病，死不敢死，除了咬牙坚持，我们别无选择。

这是慢慢死去的80后，心酸的80后。

我们赶上了最好的时代，也错过了最好的时代。

我们不再横冲直撞，证明自己热气腾腾地活着；我们只是看淡了生死，将成败留与后人评说。

80后的标签终会被90后取代，90后的标签再被00后的取代，在代代更迭里，总有一些人不太容易的人，不太容易的事。

这就是我们，乖乖学会了接纳和改变：接纳不公平，改变不适应。

在历史的洪流中，请记得那一批曾倔强地仰起头，站在世界中央的80后，他们曾是最美丽的少年。

他们会死去，但请不要将他们遗忘。

作者：李小木，她写爱情，手到擒来；她写人性，昭然若揭；她写励志，暗香浮动；她写热点，出其不意；她写亲情，山河浩荡。她的笔触细腻温情，似乎有穿透人心的力量，代表作品《亲爱的，对不起，我要去跟别人结婚了》。微博@李小木之海；个人原创情感微信公号：李小木的小江湖（ID：ljtdxzg）