本文转载授权自开始吧旗下自媒体：且听且说（ID：qietingqieshuo）

朴树哭了。

在节目《大事发声》的直播现场，朴树演唱李叔同的《送别》，他没能完成这个表演。

虽然极力控制，可唱到“声声离笛催”，朴树还是泣不成声。

最后，他双手用力握紧的麦克风突然尖叫一秒，仿佛是忍不住代替他哭出了声。

人们纷纷感慨，朴树出走半生，归来仍是少年。初音却觉得失落，他哪里还是少年啊。

少年人唱《送别》，只有干净的嗓音，和相信彼此会再见的眼睛。

可朴树唱的是：你爱的和爱你的，终有一天会离你远去。留下的不过是妄想，放不下的，你也不得不放。

少年不会哭，唯有经历了人生的欢喜离别，唱这歌，才会哭。

那个写遍了青春思愁的朴树，已经44岁了，毫无遮掩地坦诚了自己的苍老，终于承认，没有人可以不用长大。

我们就这样

各自奔天涯

1999年，朴树26岁，带着一张名叫《我去2000年》的专辑，横空出世。

1999年，朴树26岁，在高晓松的处女作《那年花开》里，和周迅饰演一对情侣。

那年专辑卖了30万张，爱情故事也从戏里蔓延到戏外。

朴树曾说，若能写出《送别》这样的歌，死而无憾。

其实，他99年就写出来了。

屏幕上的《那年花开》慢慢黑下去，片尾曲慢慢亮起来，是朴树的声音。

那片笑声 / 让我想起 / 我的那些花儿。

《那些花儿》是少年朴树，在专辑里收录的最柔软的歌曲。而间奏中清朗的笑声，是周迅的笑声。

他没想过，“今天我们已经离去，在人海茫茫”，后来成了所有8090后的送别之歌。

他没想过，“我们就这样，各自奔天涯”，更是一语成谶，提前写好了这一段爱情故事的结局。

朴树和周迅是两个精灵。

后来高晓松回忆起朴树和周迅：

深夜两三点钟，两人打开冰箱，突然达成了一致，说孤独是三角形的。然后打电话把晓松邀出来，探讨这个结论。

2000年的周迅接受采访，大多时候是李少红在一边写好答案，她再慢慢念出来。

2000年的朴树被强迫着上春晚，彩排的前一天逃跑，经纪人疯了也找不到他人在哪里。

高晓松说他们是最诗意的人。

不参与世上的琐碎事，敏感纯净，仿佛只生活在云端，靠着戏和歌与人间牵连。

失去的我曾拥有多幸运

在你最美丽时竟让我遇见你

可惜两只精灵只适合在云端深爱，却不合适在烟火中行走。

要在这世上活着，庸俗不可避免，可我不愿看着你一点点变得简陋。

2000年，文艺片新星周迅接了一部都市连续剧《开心就好》，2000年，在红红火火的春晚舞台上，人们看到了一身颓败的朴树。

他开始学着迎合，他也无奈地接受，自己与周迅的诗意原来无法一辈子。

于是他们做了一个最诗意的决定：我们分开很久，只当朋友。

那时的朴树在歌里唱：我活得不耐烦,但是我不想死。

对庸俗世间的叛逆、妥协、错过，这是朴树的第一次长大。

2003年，朴树写出了近十几年里内地最棒的专辑——《生如夏花》

他在《来不及》里唱着怀念：真快啊，我的夏天，像浮云般飘散，说着她再也不回来

他在《colorful days》里唱着不甘：当你错身而过的瞬间，忽然间想要去很远，和你去看繁华世界

一首一首，全是少年的最好的青春和爱，还有英雄梦想。

我是这耀眼的瞬间

是划过天边的刹那火焰

可后来他就消失了。

他努力过，却还是没学会如何在娱乐圈从容。

高强度的宣传活动让人抑郁，在综艺上扮成加勒比海盗唱蓝精灵让人厌恶。

2015年的朴树写起彼时的自己：

边抗拒边享受着它给予我的恩惠。钱，名声。一度沾沾自喜，而且颇有些年迷失其中，无力自拔。直到老天爷收走了赋予我的所有的才华和热情。

他说，生活就像炼狱一样，特别难熬。

他说自己病了，虽然医生检查一切正常，可自己什么都做不了。

朴树被这个圈子裹挟着，抑郁愈加严重。

幸好吴晓敏在这个时候到来。

他们之间的故事甚至普通到不适合放在朴树身上。

在聚会上与他相遇，一方动情，一方木讷。

在朴树焦虑时为他疗伤，一方轻声宽慰，一方开始柔软。

这是吴晓敏写下的，在朴树抑郁时的陪伴：

亲手下厨褒汤给他喝，他却不肯动一口。我陪着他在房间里呆了三十多个小时，水米未沾，心力憔悴，我几次险些晕倒。

终于，小朴盛了碗汤放到我的面前，自己也拿起了餐勺。

他终于从抑郁中出走，一半缘于对音乐的热爱，另一半缘于对这个姑娘的疼惜。

一个是敏感忧郁的音乐少年，一个是活泼爱闹的傻姑娘。

他经常会在电话里给她唱歌，她亲切地喊他小朴，朴树竟然觉得这个俗套的称呼，好有诗意。

2005年，朴树32岁，决心消失在娱乐圈，和吴晓敏低调成婚。

再后来的采访中他说：

我从32岁开始那一年，真的就变成另一个人了，而且我现在远看着这个人变得越来越成熟。虽然挺痛苦，但是我觉得有点想享受一下不一样的生活。

对自我底色的固执、怀疑、接纳，这是朴树的第二次长大。

他们可以一周不出门，就在家待着。要出门就自己骑着小破电驴，一路晃晃悠悠怡然自得。

朴树至今还用着诺基亚，没有房产，住的别墅是在北京郊区租的。他指着身后漂亮的房子说，买下这个房子，是我唯一的幻想。

后来鲁豫问过：“我问你此生挚爱，你会知道这个人是谁吗？”

朴树毫不犹豫：“哦，我想到的还是我媳妇儿。”

陪伴是最长情的告白，他们相互依偎，过着配不上朴树名气的生活，那也是神仙眷侣的生活。

我曾经失落失望 失掉所有方向

直到看见平凡 才是唯一的答案

2014年7月16日，消失了整整十年的朴树，再次出现。

他发布了为韩寒电影写下的新歌《平凡之路》。

唱的只有两个字：经历。

是朴树的经历，是韩寒的经历，同时也是所有人的经历。

奇妙的是，12小时之后，周迅发布和男友高圣远结婚的消息。

时隔10年，他终于勇敢唱出了自己的全部经历，而曾经的那些花儿，也终于穿上了婚纱。他们过着自己的平凡，依旧是彼此最珍贵的旧友。

这也许是场没有预约的巧合，我倒宁愿理解成：这是一次隔空送去的大礼，只为经历过你的年少，迷恋过你的笑。

《那些花儿》是少年的朴树，用最直白的孩子气，唱着“你走吧，去路过生命中漫无止境的寒冷和孤独吧"

《平凡之路》是成长的朴树，用最平静的嗓音，唱着"你走吧，不要害怕寒冷和孤独，一切都不过是沉淀人生的经历”

我想起韩寒写下的：

我怀念某年，空气自由新鲜，远山和炊烟，狗和田野，我沉睡一夏天。

时间让少年们成了了大叔。

无论是韩寒还是朴树，那些曾桀骜不驯、口出狂言的年轻人，纹路攀爬着上了眼角，瘦削脸庞变得或圆润或干瘪，平坦小腹变得突起或松弛。

而朴树全然接受这些衰老，甚至毫不掩藏着袒露，他与岁月长河的和解，与自己的和解。

不只是那一首《送别》，在几天前的演唱会上，朴树唱《我爱你，再见》时，戛然而止，仰着头崩溃大哭。

他的哭泣不是少年式的悲伤，而是经历过的释怀。

在台下几万歌迷的欢呼声中，在面对自己的镜头前，朴树就像个赤诚的孩子，释放自己的情绪，任凭泪水倾盆而下。

正如前不久在某个综艺节目上，主持人问朴树为什么会来？朴树真挚无比地回答：我这阵子真的挺需要钱的。

他不再年少，可不论是面对回忆的泪水，还是面对现状的诚恳，敢于如此坦荡，依旧是他骨子里的少年勇气。

对物是人非的直面、放下、和解，这是朴树的第三次长大。

曾经听你唱「惊鸿一般短暂，像夏花一样绚烂」，如今听你唱「直到看见平凡，才是唯一的答案」。

你是白云苍狗的过去，你是岁月静好的如今，你是时间在这世界上走过的印记。

数不清的流年

似是而非的脸

把你的故事对我讲

为什么还是那么喜欢朴树？

朴树唱尽的生命与自由，是所有人得不到又无比渴望的人生。

不论是少年的他、大叔的他、老去的他，他的诚恳没变，他的纯粹没变，只用自己的方式爱这个世界。

我们身上不想被磨灭、却无奈被夺走的理想，他依旧攥得紧：

忠于自我、理想主义、总被这个世界缴械，又想天真地负隅抵抗。

我承认了，朴树不再年轻了。

如果可以，谁不希望一生年少？然而所有的少年，在无数的送别和无数的经历中，终将不可避免地衰老。

可我也希望，朴树永远不会变老。

因为听他歌的我们都在长大，我们愿意说他少年，是期待着赤诚半生的朴树，可以“替我们永远年轻下去”。

我们是一个艺术类公众号，偶尔给你讲段子

▼点击“原文链接”一起来尝尝超好吃的丑梨

内容转载自公众号

赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。