正文开始：

胡同里的人，老一批，再有新的一批长起来。

胡同外的北京，越来越快，越来越年轻。

京报馆一点一点变老。

远处有真正的摩天大楼，钢筋水泥的森林。

栏目编辑：好摄鬼

2017.11.17

全文共 

1541 

个字，阅读大概需要 

4 

分钟

邵飘萍，我国新闻理论的开创者、奠基人，浙江金华人，1926年被张作霖杀害在北京天桥刑场，40岁。

1918年，邵飘萍和

潘公弼

在北京创办了著名的《京报》，无党无派，主张言论自由，反帝反军阀的旗帜鲜明。两年后京报馆迁至宣武区骡马市大街魏染胡同30号，他在灰色的二层楼里思索、成稿，再交由对面的平房印刷出版。晚上就回到隔壁的的院中，现在的32号。

他立志 “以新闻采访人员终其身“，在这里，京报和他走过了最后的时光。

现在邵飘萍一代的孙辈人也已经到了退休的年龄，其中的一位如今仍然住在这里。

“其实如果国家没有保护这个文物，我们都不知道这个，我们老街坊都就管它叫‘大楼’，过去北京都是平房，两层的少，（这座楼）特显眼。“张大年（化名）刚刚退休，从小住在魏染胡同南口，邵飘萍的一个孙子是他的发小兼小学同班同学。”我得有40年没进去了，进去干嘛呀？京报馆，要说有意义也就是门上那仨字。“他坐在胡同口看着来来往往的行人，偶尔和认识的街坊招呼一声，小时候放了学他们一起在“大楼”上写过小组作业。

▲阳台

▲通向二楼的楼梯陡而暗

▲

狭小的楼道里放着杂物，墙壁斑驳

▲从阳台向外看

“后来还印过一些小报，就用那种黑色的滚轮，印很多送出去。”付龄（化名）手里提着刚刚在三轮车上买的笤帚，她家和京报馆的大楼正对面，聊到她自己的身世，她的祖父是冯玉祥手下工作的一名军官，北平和平解放的时候她家分到的房子，一直住到现在，“说历史啊，就看看书上写的就行了，还有门口的牌子，像我们这老街坊，天天看也不觉得怎样，没什么说的。”

▲串胡同卖笤帚的小贩

▲停车的住民和五块介绍牌

▲错误-1005

▲30号院内

“就2008年地震，怕不安全把上面的墙围子给拆了，其他没什么变化。住的都是平头百姓，没什么历史。”一个大爷随手撕了几张墙上的购房小广告，扔进簸箕

里。

▲

老人洒扫着门道，孩子结着伴跑出来，拿着沙包，上前一问，墙上粉笔画的小王八就是他们的作品

。

院里街坊都知道邵飘萍的事情，民主人士，烈士，聊起他就像是一个平常的街坊长辈。可问得再多就不清楚了。

▲最开始楼侧面有“京报馆”三个字，只剩一个“京”字

▲32号院

32号院内，邵飘萍与他的夫人曾经住过的屋子是居民们放置杂物的地方，外面挂了一个牌子。宣武区文化局也在这里设立站点搜集邵飘萍的事迹，“就几个快退休的职工，后来慢慢就都走了，也没新来人，就剩个牌子。”

▲过道

老李在32号住了20多年，房子是单位发的。“没什么专门来看，就是人路过看一眼外面，还有大学生要写论文来问东问西的，举个大相机。有采访人员来拍过，也该录下来，腾挪是迟早的事。”

▲32号院内

“邵飘萍那会儿印的报纸我们这里没有，《北京报友》有几个退休的报纸收藏爱好者，拿着二几年的旧报纸来这儿，也是为了邵飘萍，还和我们照相，我说你照了得把照片给我们，（之后）还上报了。”老李把报纸从墙上镜框里拿出来。

今年夏天的时候，院子里的花还开着。

▲《北京报友》的报纸

京报馆一点一点变老，胡同里的人，老一批，再有新的一批长起来。胡同外的北京，越来越快，越来越年轻，二楼的阳台看出去，槐叶掩映着远处真正的摩天大楼，钢筋水泥的森林。

胡同用岁月不可见的速度悄悄地溶解着“大楼”，而胡同本身又被城市化一点一滴消磨。

胡同南口紧邻着骡马市大街，街面上跑着汽车，每隔几分钟地面一阵震动，是过地铁了。

1926年4月24日下午，邵飘萍乘车从京报馆返回位于使馆区东郊民巷（最后几个月他一直住使馆区躲避），行至魏染胡同南口被奉系军阀政府（张作霖统治）逮捕。

26日下午5时，邵飘萍在天桥刑场就义，穿着长衫和缎面鞋。

我跟张大年说我会写一篇京报馆的文章，在微信上可以看到，“那是你们年轻人的玩意，我可不用。”

山核桃在他手中骨碌骨碌地相互摩擦，包浆很厚，油亮。

▲魏染胡同南口

▲偶尔有路过的行人停下来看看牌子上的字

邵飘萍殉难后，他的夫人

汤修慧

在1928年恢复出版《京报》，最后一期报纸在1937年7月28日出版，北平沦陷前一天。

井溢 | 采访摄影

在青春报微信公号后台回复“

进群

”

扫描二维码添加小助手

我们将拉你进群 

（更多采访幕后花絮与你分享）

点击 

关键词

“明星”菜市场

|

兔子群体

|

陈奕仁

|

小戏骨

|

吴呈杰

|

抖音

|

鹿晗

|

社科大测评攻略

|

社科大西三环学区挂牌

|

心理罪

|

快乐大本营20周年

|

儿童节特辑

丨

熟人性侵

丨

黄牛党

|

临终关怀

丨

小黄车

丨董子健

|

| 吐槽大会 | 替课灰色利益链 | 短命涂鸦 |

“

辱母杀人”档案

|

伊周停刊 |

|

|

采访人员节

|

阴阳师 |

反三七过三八

|

民大巷子搬迁 | 校园微整形 |

驴得水

|

大鱼海棠 |

蒋方舟

| 董浩 | 张一山 | 白敬亭 | 安东尼 | 尧十三 |

阿肆

|

萝贝贝

|

法医秦明

逃离马戏团

|

肖家河

|

天津塘沽爆炸

|

冰点沙龙

|

每日人物主编张寒

|

林珊珊谈黑帮教父

| 新世相张伟 |

|

|

|

|

|

|

性启蒙

|

cyuer性状况调查

|

恋爱小白

|

冬季洗衣

|

• 「老大」Bridge亲口告诉你哪一位Rapper对他的影响最深？
• 记者问韦德，勒布朗超越乔丹的看法，你猜大爷咋说的？
• 一位瓜黑的悲情自诉
• 特朗普感谢普京在记者会上“点赞”美国经济
• 又一位蒙古族美女演唱《马兰花》，评委都听醉了！
• 日本记者：南京大屠杀30万人，你们数过吗？李连杰霸气回怼！
• 衰仔叫阿妈拿20万买车，广东一位大姐见到就火滚了！
• 文在寅访华期间韩随团记者遭中国保安殴伤入院
• 阿市发生坠落事件。(美国《世界日报》记者张宏/摄影)
• 轨道5号线一期北段本月开通 记者带你提前乘坐体验