北平的公寓曾有这么一番风光那个时候

九州好书

点击图片了解详情

那个时候，北京还叫北平，有这么一些公寓，自有一番风光！

北平土著的住家户们，是相当保守的，比如像现在许多孤家寡人的公务员们，要打算在他们院儿里，租一间房子住，在他们观念中，尤其是北平的大奶奶们：

“吆！一个山南海北的光汉条，没根也没弁儿，咱们有房子，可不赁给这种人，出来进去，太不方便了！”

再是北平各级的大专学府，为数极多，也是各地的莘莘学子，千里负笈的目标。就是这些外省的学生，一旦赶上学校没有宿舍，或是宿舍客满，若想在外面租间房子住，也尝碰到：

“咱们的房子，可不赁给这些半大小子们，宁跟和尚对门，不和学生为邻，家里小男妇女的，那哪儿成啊！”

可是彼时远道为官的单身公务员，虽有的一时感到住处难，但决不像现在的情形，他们一旦安置住了，家眷也就来了。租房真成问题的，倒是外省的学生，宿舍满了，租房不易，谁又能天天住在旅馆客栈每天去上课。

于是有一种公寓的住处，应运而生。这种公寓，像旅馆，也像住家户。说它像旅馆，可不是按日计租。说它像住家户，可是房主人供给冷水热水、电灯和工友使用。

它的租价，比如租普通一间房子，需块把钱。租公寓一间房，也就是月租两块钱。若是两位合伙一住，分担起来更合适。比住旅社便宜得多，比租住家户的房子，也方便得多，无论要茶要水，送信买东西，只要喊一嗓子，马上就有人应声而来，听凭差遣。

公寓的“伙食”，有的可以包伙，在早年，每月差不多六块钱的样子，两餐制，一顿饭，一顿面。也就是一餐米饭，一餐馒头。单独开饭，一菜一汤。假若想加个荤菜，解解馋，炒个肉片，木樨肉，随时都有，可得另外给钱。记得大多数的公寓，都是伙食自理。

据知真正挂出招牌的公寓，为数并不多，而在东城西城，靠近各公私立大学的地方，一些有宽大房屋的，像：木厂子、车店，都兼营公寓生意，都分给学生们住。

住公寓太方便了，早晨有人喊您上课，有人送茶水洗脸水，有人扫地抹灰。该上课时，甩手一走，自有人锁门，经营门户。所有住客，都是常客，份子单纯，情调轻松，不用操一点心。

住公寓读书的，都是大学生。彼时大学生的年龄，可没有现在的整齐，彼此都差不了一两岁。从前可真有满脸于思于思，结了婚，生了子，三十多岁远自他省来读书的，一副道貌岸然老夫子的样儿。

住公寓，读大学的学生，我不敢说没有穷学生，据所知所见的，可是不多。因为彼时步入大学之门，不像现在有好多公费项目的供给，一律须缴大把的洋钱，才能读书。

彼时的财主，没有什么企业家，什么大王，只有拥有几亩地的土财主。他们打发一个大学生，到北平读大学，真是用大车拉着粮食，到县城，一车一车地去卖，卖了钱，叫儿子去读书。

尤其靠天吃饭的我们，一旦赶上天时不利，或旱或涝的不收成，他们能使读大学的儿子中辍么？真是眼睛含着泪花，一亩一亩地卖地，而汇给在外的大学生。

公寓门口的洋车，都特别漂亮。大概每个公寓里，都有几位学生大爷，学生秧子，晚上下课后，结伴玩去，往车上一坐，周围的水电灯一开，年轻漂亮的车夫，撒丫子一跑，招摇过市。坐车的，也许是认为一美！

公寓虽然人人都可以出租价，去租住，但是除了学生以外，问津的人很少，好像是环境使然。比如您带个年轻的太太，住在公寓里，惹得这群大孩子们，整天鬼叫鬼叫的，自然您要搬家了。

本文摘自：《北平风物》（精装）

作者：陈鸿年

出版：九州出版社

本书是一部回忆老北京风物的专题之作。作者久居燕京之广博见闻与别具风格之妙笔，堪称字字珠玑，妙语天成，深情动人。

本书可供今人了解民国时期老北京的生活细节，是研究北京历史、地理、业态、民俗、方言、饮食等方面的重要文献，也是弘扬传统文化的优秀作品。