三毛：我来不及认真地年轻，只能选择认真地老去丨周末读书心若没有栖息的地方

一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。这是作家三毛的名言，也是我们最为熟知的一句话。

她的一生，正如这段话所描述的那样，生如夏花之绚丽，死如秋叶之静美。她是一个名副其实的流浪者，足迹遍布五大洲的每一个角落，真正实现了“我想去看看”的梦想。她和荷西早在四十多年前，就过上了诗与远方的生活。她这样写道：人这一辈子，实在是太短暂了。

克里斯托夫曾说过：“梦想越是美丽，就越显得遥不可及。可奇怪的是，一旦你下定了决心，很快的，那些梦想就成为了现实。”梦想并不是你拼命地向外界炫耀的资本，而是你自己内在诉求的一种信念和动力。没有梦想的人，不足以谈人生。这样的人，即使身处风景秀丽的西子湖畔，也依旧没有“淡妆浓抹总相宜”的意境。三毛的魅力就在于，她不光自由洒脱，特立独行，还在于为了自己的梦想，可以不顾一切地去实现它。人因梦想而伟大，因逐梦而踏实。

三毛生在重庆，长在台湾。兄弟姐妹四人，她排行老二。原名陈懋(mào)平，后改名为陈平，因为她觉得中间这个字实在难写，就自作主张省去了，父亲陈嗣庆也无可奈何。

有一次，老师问每个人的理想是什么?自然什么答案都有，绝大多数都很高大上，有说以后想当医生、老师和科学家的。唯独三毛说的是：我有一天长大了，做一个拾破烂的人。此言一出，结果可想而知，老师哭笑不得。三毛想了想就继续说：那我就做一个夏天卖冰棒，冬天烤红薯的街头小贩。老师终于被激怒了：你再这样的话，就给我滚出去。

在父母严厉斥责下，她拼命地学习，终于把成绩补回来。但老师怀疑她在考试中作弊，用墨汁在她的眼睛上画了两个大圈，并让她在走廊里“游街示众”。面对同学们的哄堂大笑，那一刻三毛想死的心都有了。面对这人生的奇耻大辱，她恨不得把老师杀死。她的性格变得焦虑自闭，更加孤僻，曾经尝试过自杀和休学。

这时，这时顾福生老师出现了，他用爱和关心，逐渐化解了三毛心中的坚冰和仇恨。老师发现三毛心中蕴藏着的文学才华，鼓励她开始写作，把她的作品推荐到当时文学领袖白先勇手上，并刊登登到《现代文学》。这一刻，她走出阴影，开始在文坛上崭露头角。童年时期的三毛是敏感而又孤僻的，这也预示出了她一生的命运和结局。

三毛一生敢爱敢恨，异性缘非常好。离开台湾，孤身一人赴西班牙求学，在那里她认识了一生的挚爱——荷西。这个未满18岁的大男孩，面对大他8岁的三毛，诚挚地说：Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗?

感动不已的三毛说：“你才16岁，我已经24岁了。六年太长，我不能保证。况且我已经有喜欢的人了，听我的话，以后不要来纠缠我。”荷西说：“没关系，我等你六年。”他说完就走了，挥着他的那顶法国帽。从那以后，他果然没有再找过她，即使两人在街上相遇，也只是打个招呼。

这期间，她转辗西班牙、德国、美国求学，六年里，她走马观花地谈了数次恋爱。最近一次，她就要做新娘子了，不料未婚夫突发心脏病猝死。她重回西班牙，命运让她又遇到了荷西。缘分真是一种很奇妙的东西，感情兜兜转转，这一次，她没有选择放手。

荷西带她去他家里，整面墙上都贴满照片，这是已经发黄的黑白照片。是荷西从他的中国好友那偷拿出来，拿到照相馆去放大了贴在家里的。在没有三毛的那段灰暗日子里，他靠着这些照片，稍缓内心的痛苦。看到了眼前的这一幕，三毛瞬间泪流满面，感动地泣不成声：荷西，六年前你曾说过，你最大的愿望就是要娶我，如果今天我对你说，我要嫁给你，是不是太晚了?荷西说，“天哪，一点也不晚!”他高兴地手舞足蹈起来。于是，他们没有经过恋爱，就直接去撒哈拉沙漠结婚了。

生活虽然困顿，两个人的心里却是温馨的，内心的平静和祥和，从来不是靠外界提供。生活的品质，也不完全跟金钱有关，他们硬是把柴米油盐的琐碎，过成了一段甘之如饴的美好。

欢愉的日子，总是短暂的。他们的浪漫生活，也只短短维持六年。1979年9月30日，荷西潜水意外身亡。这一天，正好是农历八月十五，月圆之夜，三毛念念叨叨盼来的不是团圆，而是她和爱人的阴阳两隔。当荷西的尸体打捞上来的时候，三毛悲痛欲绝，几乎要发疯。她守在他的旁边，握着他的手哭诉。

1981年，三毛结束了14年的异国生活，回到台湾，主要在大学任教，并在各地演讲这些年的经历。写了《万水千山走遍》，受到无数读者的追捧，在整个华语世界，掀起一股三毛热。

最后十年，她生命里出现过两个男人。一个是有着“西部歌王”之称的王洛宾，曾写下《在那遥远的地方》《达板城的姑娘》等民歌。后来两人鸿雁传书，飞跃了海峡的距离。王洛宾写信告诉三毛：萧伯纳有一柄破旧的阳伞，早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用。王洛宾自嘲而诚恳地说：我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。之后，他延缓了写信的日期。三毛急匆匆来信，责怪洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”

几个月后，三毛亲自跑到新疆，见到了这位“忘年交”，直接住到了他家里。然而两人的生活经历和思想观念诸多不同，他们之间，相处的并不愉快。三毛明白了：年近80的洛宾，生活给他刻下的伤痕太深太深;她的一颗爱心，远不能抚平这位老人深重的心灵创伤。半个月后，三毛提着行李，落寞的回到台湾。然而不到一年，却传来三毛的死讯。为了永远纪念这段情谊，王洛宾写下了一首感人的诗歌《等待——寄给死者的恋歌》。

美国人里克·奥谢说，时至今日，他依然会想起三毛。这个很少有人知晓的人，却是三毛最后几年的恋人，用自己的爱和包容，温暖着三毛。他们相识于台北，当时他并不知道，她已经是风靡华语文坛的大作家。两人相识不久，三毛受到《联合报》的资助，赴南美游历，和他们同行的还有一个美国摄影师。半年旅行后，他们的关系变得亲密。里克与三毛一起喝茶、谈心、散步、逛古董店，两人喜欢结伴在街上闲逛，关注普通人的生活。

里克会在她想起往事痛哭时，伸手抱住她。有人问他：三毛是个什么样的女人?“我感觉和她交流很容易，她聪明、敏感、富有想象力、神秘、才华横溢……总而言之，很特别!”

1990年，三毛创作了她一生中唯一的一部电影剧本《滚滚红尘》。11月，她来到香港参加电影的首映礼，并给里克打电话，说很想见他。就在这一次，他们突破了朋友界限，他抚摸她的长发，拥抱、接吻，两人成为了真正的恋人。三毛回到台湾后，与里克频繁通电话。两人有说不完的话，计划一起去内地旅行，也谈到了结婚……可惜天妒红颜，里克等来的不是他的新娘，而是三毛的噩耗。

去世前两日，三毛因子宫内膜肥厚住进了医院，原本只是一次简单的手术，但是没人相信，几个小时候之后，三毛在卫生间，用丝袜结束了自己的生命。通过电视看到这个不幸消息，他崩溃了……他知道，他们所有的梦想都无法实现了。

王潇在《女人明白要趁早》书中写到：我们最先衰老的从来不是容颜，而是那份不顾一切的闯劲。三毛曾对姐姐陈田心说：大姐，我一生的精彩度是你的十倍啊。

是的，三毛用她短暂的一生，活出了我们几世的精彩。三毛毕生都在追求一个自由的灵魂，幸运的是，老天眷顾，她实现了。著名作家贾平凹是她“忠实的粉丝”，林青霞被她的气韵所吸引，在心里留下强烈感受。大作家倪匡说，三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和灵魂两种形式。我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理……

作者：麦大人

来源：简书

点击下方「阅读原文」领取新人大礼