古代最痴情的男子？不，你不懂他的伤悲 "

在很远很远的北海，有一条大鱼，叫做鲲。一日终化身为鸟，叫做鹏。

它的翅膀张开，像是绵延万里的云海，轻轻一动，便可直冲九万里。鹏要飞去很远很远的南冥。因为，只有那里的天池，才能让它休憩安居。

于是，勤勉的中国读书人，日日梦想自己的前世本是鲲鹏，可以扶摇直上，可以平步青云，可以摆脱世间一切羁绊，找到安慰灵魂的南冥天池。

可他们中的一个，却看到了这场飞翔背后的巨大虚妄。

他，就是李商隐。

李商隐生于怀州河内（今河南）一个普通的官宦之家，因父亲在浙江做官，曾在草长莺飞的江南，度过几年快乐无忧的生活。

八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉做裙钗。十二学弹筝，银甲不曾卸。

不幸的是，在他九岁时父亲就去世了。作为家中长子，他担负起赡养家人的重任，十二岁就以佣书贩舂来维持生活。

他像所有的读书人一样，默默地把香草美人的志意深藏于心，用才学装饰自己，只为遇到欣赏自己的人。

他也的确遇到了自己的贵人。

令狐楚，当时在河南做节度使，很欣赏李商隐的诗文，便把他招募到自己的府中做事，还亲自教授他写官场中流行的骈文。令狐楚之子令狐绹，甚至在他两次科考失败后，向主考官亲自推荐他。

考中进士的那一天，李商隐二十五岁。“灞陵柳色无离恨，莫枉长条赠所思”。这本该是美丽的开始，从此春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花。但是一切因缘却无法在一开始参透。

在唐朝，新科中举的进士往往成为中央官宦人家择婿的对象。颇有才学的李商隐顺理成章地被王茂元招到自己的幕下，也被他选为东床快婿。

但是，王茂元和令狐楚分侍于朝廷敌对势力，从此李商隐不可避免地被裹挟进牛李党争微妙的关系中。

一方是提拔自己于寒门中的两代恩主，一方又是自己姻亲岳父，两者都与他有着超越常人的情感纠葛，但两者都因他的立场而对他心存芥蒂。

直到去世前，他都没能像大鹏一样展翅飞翔，只是在各地的漂泊辗转中最无助地惊蓬，不知被命运的风吹向何方。

这个一生勤奋的寒门子弟，最终不过是官场中失败的小人物，一个甚至都无法看清党争势力的政治小白。然而却是他，独自支撑起晚唐诗歌瑰丽绚烂的天空。

从“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”到“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，再到到“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。

有宋以来，诗家们就致力于破解李商隐诗句中的密码。

人们去探究晚唐的宦官专权与激烈党争，企图知人论世；人们也去窥视他的爱情，替他找到了各式各样的情感对象：大户人家的小姐、玉阳山修道的宫女、沦落青楼的才情歌女，以便对号入座；

元好问悲情地说：“世家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”；叶嘉莹先生也说：“千年沧海遗珠泪，未许人笺锦瑟诗。”千年来，他就是一个大写的朦胧。

但这并不妨碍一代又一代的人们前仆后继地喜欢他、膜拜他、奉他作男神，愿他作老公。

其实，我们发现，人们之所以如此着迷于李商隐，不是因为他的爱情，不是因为他的难懂，而是因为他的朦胧中的那股力量。

那是一种永远都在追寻又永远都在失落的命运，是一种西西福斯式的悲剧感，是小人物真实的疼痛与悲哀。

也许年少的你我，曾经真诚地相信，那些“相见时难别亦难，东风无力百花残”、“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”；

那些“春心莫共春心发，一寸相思一寸心”、“此情可待成追忆，只是当时已惘然”；

那些“衣带无情有宽窄，春烟自碧秋霜白”、“愁将铁网罥珊瑚，海阔天宽迷处所”是写给精通音律的宋氏宫女，相濡以沫的妻子或是名叫柳枝的女子。

但当你也曾经在左右你的时代中辗转漂泊，当你也曾痛苦地承认自己的平庸，你会发现，他的诗歌，写的都是他自己。

一个爱惜羽毛的自己，一个渴望自我完成的自己，一个追求天池又不知谁待的自己，一个害怕自己的生命被错置被荒废被失败又不得不承认必然被错置、浪费和失败的自己。

所以，锦瑟是他，无端有了五十弦，一弦一柱都是执着和期许和失落；

所以，春蚕是他，蜡炬是他。哪怕已经知道最后的最后，不过是空虚和死亡，却依然吐丝，依然流泪，依然燃烧。

这份永远耽溺的追寻和迷惘，李商隐有，你有，我也有。

所以晓梦的庄生是你我，啼血的望帝也是你我，月明的沧海是你我，生烟的蓝田也是你我。你我都会有成为追忆的此情，也会有永远也回不到当时的怅惘。

有人说，未曾读过李商隐的人，不足以谈爱情。

我想说，只看到他的风花雪月，不足以谈人生。

来源：寻匠之美