黄玲：为卑微的人生留影——读阙亚萍散文( 四 ) 本文刊于《雨花》2018年第6期"

两篇散文不仅写出了凌驾于生命外部的命运的力量，也写出了生命内部的力量。外部力量越强大，内部的抗争就越显悲怆，那种明知不可为而为之的挣扎，体现的正是生命的尊严和存在的意义。

当然，并不是所有的生命力量都是温暖的。《看不见的母亲》中，让黄依依决定去死的原因是养父黄强对她的性侵。黄强是个哑巴，自从妻子十四年前出走之后，他就一直生活在寂寞和苦闷之中，对妻子那种“切肤的爱与切肤的恨”因为不能说话表达而变得尤为深重，尤为触目惊心。最后他的理性被长期郁积的情感冲垮了，身体里被压制多年的欲望成了他生命中不可承受之重，在醉酒的时候彻底地控制了他。他变成了魔鬼。但作者笔下的黄强并不是一个十恶不赦的坏人，他把妻子留下的孩子抚养长大，他有很好的厨艺，双手也非常灵巧，能用藤萝编织各种精致的小物件。要不是命运的折磨，他也不会坠入如此黑暗的境地。看到他在依依死后只能用动物般的嚎叫来表达内心喷薄的痛苦时，我想没有谁可以站在道德的角度去谴责他。在这里，作者怀着对人性的悲悯，写下了生而为人的可怜与无助。

无论是蒋大军，还是黄依依、黄强，在强大的命运面前，他们似乎都是生活的“失败者”，但用“失败”去定义一个认真生活的人，其实是轻妄的。