不要在最好的年纪，活得最丑关注“二十岁”

关注“二十岁”，一起向前冲！

小冲说：

人都是势利的，对漂亮的女人另眼相待。

漂亮女人存在的地方，赞美之声不绝于耳，一片歌舞升平其乐融融的和平景象，每个人温和而宽容。

而不漂亮的女人所在的场合，则充满冷言冷语，各种短刀利刃飞舞，人们冷漠而无情。

通常来讲，一个女人出身显赫会被称为大家闺秀；举止得体会被推崇为优雅大方；遇事临危不乱、处变不惊会被定义为从容端庄；满腹经纶、出口成章更会被描绘成腹有诗书气自华。

可是漂亮呢？

往往没什么好词儿。

狐媚？轻佻？祸水？总而言之，压根不值得歌颂。

然而扪心自问，我们不得不承认，这些词儿有多受欢迎，恰恰就说明漂亮的威力有多扎心。

对于漂亮这件事，女人向来是最敏感和小气的。哪怕盛名、有才如冰心，也免不了俗。

民国有这样一段有趣的文坛公案。冰心在大公报上发表了一篇小说名叫《我们太太的客厅》，其中的女主人公呢，被指映射了与冰心同籍的大才女林徽因。

小说中那位我们的太太被刻画成了一个游走于各路男人之间的交际花。冰心以极其传神的文笔描绘种种细节，用以突出太太是如何凭借自己的美貌摄人心魂，惹得各路英豪拜倒于石榴裙下，甚至为了求得与其短暂的独处而费尽心思。

这位太太毫无疑问是孤芳自赏的，就像她在客厅中挂着自己年轻时的画像，那鬓云、眼波、巾痕、衣褶，无一处不表现出绝代的风采。而现实中的林徽因也是无比骄傲的，绝不肯轻易就咽下这样平白无故的躺枪。于是在山西考察时，特地带回了一坛醋送给冰心。

仔细去看《我们太太的客厅》，与其说它摆明了是讽刺林徽因，不如说是赤裸裸地写出了一个女人对另一个漂亮女人内心最深刻的在意。而这样的在意，很多情况下都约等于妒忌。

由此，冰心从那个高高在上的文坛女神跌落成了世俗的凡尘女子。一辈子没少因为这事费口舌，直到老年了，还在剖白说《我们太太的客厅》写的不是林徽因，而是陆小曼。怎么听，都觉得是刻意牵强，欲盖弥彰。

妒忌会让人丧失理智。讽刺也好，诋毁也罢，最终未必能真的攻击到对方，但一定会有损自己的形象。所以，还是轻易不要沾染的好。

可是，我们毕竟不能生活在真空的环境中，不可能规避掉所有妒忌的来源。因此，想要对妒忌脱敏，就只有一条路可以走：让自己更强大，具备足够的抵抗力。

归根结底，我们对这个世界的认知都是自己的投射。你简单，眼里就不会有复杂；你卑鄙，一切就不可能高尚。

所以，只有自己先足够好，才可能坦然去面对他人的好。只有自己先漂亮了，才能够接纳得了他人的漂亮。

如果漂亮仅指基因决定的美貌，那么这个话题就毫无讨论的价值，坚持更是无从谈起了。事实却是，每一个人都有可能是漂亮的，因为对任何人来说，漂亮的区间都是一致的。

首先，漂亮的下限同样都是不邋遢。

很多年之后，当杨澜已经成为国内新女性的标杆人物时，再谈起曾经留学美国的经历，依然心存感激。

那时候的她为了找工作倍受打击，甚至因为着装问题而遭到面试官的直接鄙视。而回到自己的出租屋，又因为邋遢的外形被房东痛斥。

痛定思痛之后，杨澜开始在意自己的外貌，开始学着用精致的妆容和穿着为自己的干练加分，并成功拿到了offer。而后，才有了如今的杨澜，还有她的那句名言：没有人有义务透过你邋遢的外表去发现你优秀的内在。

其次，漂亮的上限，是有自己独特而鲜明的风格。

在告别了邋遢之后，大多数女人都容易犯的错误是爱跟风猎奇和贪图便宜。

一个人外在的形象就是其内心的最好注解。爱跟风猎奇、追逐潮流的人哪怕再漂亮，也是善变的，也是容易人云亦云的；而爱贪便宜，则往往说明内心对自己的认知很廉价，担不起昂贵的物件。

而逐渐放弃掉那些花里胡哨的猎奇单品，和风靡一时的潮流爆款的过程，其实就是一个删繁就简、发现自我的过程。最终，当你准确地找到了自己的风格，一定意味着对自己有了一个清晰的认知和定位，找到了自己独特的价值。

时髦或许是漂亮的，但更让人记忆深刻的，其实是香奈儿永恒的职业干练，还有贝嫂始终如一的极简风。

潮流易逝，而风格永存。

2017年《朗读者》节目中，最让我唏嘘不已的嘉宾是倪萍。

多年未见，那个央视的当家花旦远去了，归来的竟是一个饱经风霜的中年妇女。发福的身材，满脸的褶皱让她曾经完美的形象不再，往日的自信更是荡然无存。如今的一提到复出，头就摇得像拨浪鼓。对于观众的反馈，她不敢抱丝毫的期待。

也许你会说，生活对她是毫不留情的。儿子的眼疾成为了她最大的牵挂和负累，让她于职业生涯的巅峰却被迫宣告退出，奔波于异国他乡，只为了能带儿子求医。而这样的苦难之下，没有谁能过得轻盈。

不可否认，苦难的确是一种摧残。所以，才更显得那些历经之后依然身姿华丽的女人出奇的漂亮。

2013年1月，已经82岁的卡门在巴黎时装周压轴登场了，这位世界T台上最年长的模特以她完美的身姿再次惊艳了所有人。

然而，很少有人知道，在她举世瞩目的光鲜与漂亮背后，竟是几经波折，苦难重重的人生。

卡门自15岁出道以来，曾数次重返模特界。目标虽然都是一个：挣钱，但理由却不尽相同。从被丈夫骗光所有积蓄，婚姻失败不得不讨生活，到卷入麦道夫金融骗局，赔个底儿掉，一无所有。

70年间，T台的要求几经调整，这个行当更是新人辈出。可是数次的人生归零的卡门不得不重新面对所有的一切，而她，却毫无抱怨，认真对待每一次工作。

一位与她合作过的公关经理曾说，在卡门那里你听不到任何关于脚痛或者睡眠不足的抱怨，她的笑容永远温暖明快，而她的专业态度也给所有年轻的模特好好上了一课。

卡门以自己绝世的无暇和优雅，为漂亮女人这个称谓做出了最生动的注解。

生活难免会一片狼藉，甚至会一败涂地。但是，磨难并不能成为女人坚持漂亮的阻力。

恰恰相反，越是磨难当前，越要坚持漂亮。唯有如此，所经历的一切才会增添人格的分量，成为令你风姿卓越的耀眼勋章。