“搭白”上百句才发现,汉口大董家巷里的烟火味不止火土肝!
/
巷子之于武汉
正如胡同之于北京
没有胡同的北京那还叫北京吗
没有巷子的武汉也不能称其为武汉
/
◆郁胜文摄
图中是2005年的大董家巷,奶奶给孙子喂饭,阿婆提着痰盂,大叔在一旁咵天,小哥骑着车赶路。盯着它,关于大董家巷记忆一下子就被翻出来。
摄影师郁胜文拍摄的武汉巷子的照片,不说精绝,但也堪称完美。让人记忆犹新的讲述着武汉巷子里的故事。
它是生活里的一勺调味剂。
我们在冰冷的高楼大厦里待久了之后,便开始想寻找一种新的精神慰藉,我暂且称它为人们常说的
“烟火气”
。它像生活里的一勺调味剂,谈不上有油盐酱醋那么重要,却也少不了。
提起大董家巷,人们的记忆应该还停留在那碗让人魂牵梦萦的“火土肝”。今天,就跟着我的镜头来听一听大董家巷的家常里短。
刚到大兴路,就发现路口已经被围起来了。旁边是最早的
刘胖子,
最对味的菜馆,开业几十年,从堂食到外卖,生意依旧风生水起。
再往里走,是武汉人都晓得的黄陂街,黄陂街小学蛮有名,路过时正好是下课时间。
“阿姨,在吗?”
“你要啥?”
“两份双皮奶,一根冰棒”
这是下课的日常,隔着护栏,直接对话旁边的小卖部,学生伢想要零食全靠喊。
大董家巷到了,如果你直接就进去了,那你就错过了最有味的
“严氏重油烧麦”。
“老板,二两重油烧麦”
“待勒滴七还是打包?”
“就勒滴”
一份烧麦,一个高塑料板凳,一个小板凳,
便可以开吃。最好再来份大碗茶,和烧梅是绝配。茶是免费的,自己打。
究竟有多好吃,我想不必多言。看着门前坐在凳子上、端着盘子、大口大口吃烧麦的街坊们,顿觉他们吃的不仅仅是美食,而是生活的幸福感。
“看到这里蛮有意思,想进去走走”
“这可是老巷子,有点历史的嘞,多照几张”
转个弯就进了大董家巷,门前的大爷点了一根香烟,飘飘然又像有所思。忍不住问了句:“小伙子,云游四海呀!”
我楞住了,用了一分钟才明白,原来是我已经磨损得有些厉害的帆布包,引起大爷的注意。
中间一栋房子将大董家巷分成两条巷子,分叉口前,几家店铺里拐子们在忙活着。早点、干洗店、小卖部、维修铺……还有一家小年岁的小林牛杂馆,招牌早已被熏得黑黢黢的了。
“老板来碗牛杂粉,多ta哈子,不要葱,多点汤”
“好了,今天牛肚多了点,牛肉少了点哈”
“阔以阔以
......
”
一口气吃下去抚慰肺腑。只是一口汤,就彻底被折服,牛肉、牛筋、牛肚…每一种都不踩雷。
一晃到了十点左右,老板们已经开始准备第二天的所需的牛杂。从进货、清洗,卤制,每天都要忙活好一阵,只有晚饭过后才有点自由的时间。
往巷子深处走两步,是一间我没记住名字的理发店,
带着头套正准备理发的大叔,透过玻璃看到外面举着相机的我,热情的跟我搭讪道:
“小伙子,进来,进来,进来撒,”
“进来拍哈子老板,技术可好了,盘头发在这里可是出了名的”
老板害羞着拒绝了我的镜头,很可惜没有记录下老板盘头发的手艺。理发店
斜对面的老鞋匠正在安静的忙活,似乎连和我搭个白的时间都没有。
巷子里的麻将室,永远都是最热闹的。门口的大哥才结束生意,围裙都还没来得及褪去,就跑过来看起了麻将。
“大哥怎么没上场?”
“上午冇得时间,要出摊,我每天下午凑个jio”
在这里,没有麻将的生活就像少了点什么。上了岁数的阿婆们打不动了,围上一圈,可以从曾经的貌美如花谈论到如今的年过古稀。
看到前方排起的队伍,不用想肯定是曾经上学时爱吃的火土肝。
以前人们喜欢叫它
“三个一”,
没多少人知道,只有附近街坊或在这里上学的学生伢晓得。
才开门,队伍就已经排了起来,网络让它被更多的美食爱好者所知。不少从光谷赶过来的,就为这一口声名远扬的火土肝。
只要来过,就没有不回头的!
这可谓是独一无二的“汉味”了。
“你们吃这个吃多久了?”
“五六年了”
“以前上学天天qi,现在不在嘞边ju,有几年冇qi,今天特地过来的”
“我最近才听别人说,然后就找过来了”
“一两年,在这租了房才知道这个的”
对了,必须在这提醒一哈。火土肝家的婆婆脾气是出了名的暴躁,
“快点,磨磨唧唧老子一锅铲乎过克”
是她日常的口头禅。虽然凶,可是从街坊到学生似乎没人害怕过,希望不会吓到远道而来的朋友。
巷子里的十字路口处,二胡与戏曲的声音格外清亮,融合着枝头麻雀的欢呼,热闹非常。
电线杆下,下棋的爹爹们可不淡定了,本来“楚河汉界”的战场就激烈,想要安静对战,那得气定神闲。
“以前一天就一场,现在一天三场”
“快走撒,我将军在”
“么撒,你还将我滴军,飞一象”
“我想哈子,这盘输了可是10块钱”
在一旁看了半个小时,观棋不语是心照不宣的规矩。红方输了,爹爹不甘心,非要拉着要进行第二盘。我的脚步还没走远,爹爹们的棋盘已经再次布好。
这里的时间好像走得格外慢,棋局一盘接一盘,咵天的话题从南道北,这也许就是武汉的烟火,像炊烟飘的很慢。
紧走慢走,走不出汉口,
不如到大董家巷慢下来感受人生。
走到大董家巷的尽头,两家人,围着孩子逗乐,宝宝的一颦一笑,每个不一样的动作都能牵动他们的心。
“你是干啥的?”
“看样子应该是自己喜欢拍照,出来玩的吧”
我还没来得及搭白,旁边的阿姨就已经热心的帮我开脱了。
中午时分,
巷子里家常菜的味道一下子氤氲开来。
辣椒、胡椒、青菜、酱油的味道混合着清爽的空气,显得格外的香。
有的人家已经开饭了,有的还在厨房里忙碌,透过油烟机的窗户,能听到滋滋滋炒菜的声音。
转个弯便是董家二巷,两只狗狗时而撒欢,时而小憩,看到我了的镜头竟没有一点害羞之意。主人阿婆直唤:“阿福,快起来,照个像”。
笑声爽朗,丝毫不用掩饰。
这里的一切似乎都是这样,不需要太多的修饰,不会有刻意的掩饰。真诚,便是大董家巷的气质。
卖西瓜的大叔看到我的镜头,忙着叫我过去,你拍照的能不能帮我说个事?
“我河南滴,去年被偷了8600元,
到现在还是没抓到小偷,
我这小本生意,心疼我这钱。
小伙子,你帮上忙,我这西瓜你随便挑”
我边迎合着,边离开。一回头,大叔已经渐渐到了巷子深处,吆喝声又响亮了起来。
生活不易,钱虽不多,却也是血汗。虽然大叔会跟每一个买西瓜的絮叨絮叨,却又没有招人烦,大家听完了,买了瓜也就过了。
这里是大董家巷,像极我之前无意间看到过的《汉口竹枝词》书中的情景,它描绘了清朝末年武汉人的市井生活,我想把它称之为
“烟火气”。
能玩一天脚趾头的小孩、一餐二两酒的大爷、棋局激战的爹爹们、累了打个盹的清洁工阿姨、马路边颠勺炒菜的大嫂......
故事每天都在发生,新鲜也好,重复也罢,只要不被生活所欺骗,也就知足了。
外面的世界很精彩,可当你回到年少时路过的大董家巷时,希望你还是那个你。那个在巷子里欢呼雀跃的你,那个见到街坊都能叫上一句爹爹好、奶奶好......
武汉的大董家巷里,跟大爷大妈们咵哈子天,才知道什么是这些年人们一直在寻找的“烟火气”。
在武汉,你能不能告诉我,
你下一个最想去的地方是哪?
我想带着相机和你一起!
??
编辑ˇ
梵修
??
图片ˇ梵修
??
武汉爱黑马文化传媒出品
iWuHan原创发布,未经授权禁止转载
- 黄帝内经:癌症来临前,身体发出5个求救,发现一个就不晚!
- 脖子上若发现3个“信号”,可能癌细胞想“苏醒”,早知道早受益
- 考古学家解密匈奴“龙城”猜想 台顶发现奇特羊头骨
- 河北发现1.3亿年前疑似新属种恐龙化石
- 女子在葡萄架上发现一条“青蛇”,看清后不敢相信了!
- 烟民为何更容易感冒?研究发现奥秘藏在鼻子里
- 外媒:美科学家发现可通过验血测人体生物钟
- 女人这个地方越“干净”,说明你容易长寿,越早发现越好!
- 亚洲首次!河北科学家发现似海德堡人头颅化石
- 迪士尼的唐老鸭把网友萌翻了:哄半天发现抱错孩子