每一片荒芜的村落，都是你我归不去的故乡如题"

1、

许多人不知道天全，更不知道甘溪坡。

不知道天全的人可能知道二郎山。就是耸立在川藏线上的那座，上世纪五十年代那首歌唱它：二呀么二郎山，高呀么高万丈。

天全是二郎山下的一座小城。宁静，闲适。我的几个朋友在那里过着他们的诗酒生活。

甘溪坡是天全城外十余里的一座小村庄。

2、

第一次到甘溪坡，是十五年前。

那时，我在天全一个朋友也没有。受成都某公司之邀，要为茶马古道写一篇碑文。

甘溪坡是从天全到康定的第一站。茶马古道的大多数地方，采用马驮，但天全到康定，却是人背。所以甘溪坡一带，曾有不少背夫。

那年，我坐在甘溪坡的某座木头房子前，采访了三个老人，他们是茶马古道上的老背夫。一个人背十五到二十个茶包子，每个茶包子重十余斤，天全到康定，要走整整半个月。

从早上动身，到晚上歇下，身上的茶包都不能卸下来。休息时，就用手里的一根嵌了铁头的拐棍撑住茶包。

小便或吃干粮也这样。

惨的是女背夫，她们每人另备一张笋壳。小便时，像男人一样站着，用笋壳把尿液引到地上。

那时候，甘溪坡——它正式的称呼是天全县小河乡红星村二组——有30余户，将近两百人。

采访时，大人、小孩围了一院子。

驿路下，一树梨花带雨，一个撑红伞的少女走过，突然回头，嫣然一笑。

有种就此留下来的冲动。

3、

后来又去过几次，直到前天这次，大概去过五六次了吧。

我写碑文的那块碑已显破败，为什么古人的碑能立几百年，我们的碑才十几年就这屌样呢？

村口，停了两辆报废的工程车，不知道它们当初怎样开上山的。

村子里的人口已急剧减少。

采访过的三个老人全过世了。

许多老房子空无一人，一望而知，它们已废弃或半废弃。

没看到几个年轻人。一个老人说，年轻人么，打工去了啊。

当年看过的那树梨花，此时已长出小小的果实，像是童年时喜欢过的小姐姐的乳房。

4、

我知道，在这片土地上，有许多村落正在荒芜。

我当然也知道，同时还有更多新村正在争先出炉。事实上，就是在天全的仁义乡，新村的景象让同行的北京小伙感叹不已，就像当年我想为驿道上的红伞留下来一样，他也感叹要留下来。

但无论如何，老村庄的萧条、破败甚至消逝，永远让我有一种难以言说的痛。

因为，它就像一段历史，将要被遗忘。

而我们，可能是最后一代熟谙那段历史和历史深处隐秘的人。

5、

每一片荒芜的村落，都是你我回不去的故乡。

甘溪坡，原名干溪坡，有一条时常干涸的小溪从村后流过。

为了表达一种美好的愿望，更名甘溪坡。

6、

【甘溪坡已从县文保升为全国重点文保，这是村口的碑】

【民居虽破落，但很干净，完全可以打造为高品质的民宿】

【整个村庄沿着昔年的古道一字排开，随着路的起伏而错落】

【坚硬的石头已被磨得光滑，生出了苔藓】

【屋檐下的蜂箱，养蜜蜂是当地人的重要收入之一】

【废弃的柴房，和十五年前我第一次看到它时毫无两样】

【李大爷，87岁，曾做过背夫，可惜耳朵听不到了，几乎没法沟通】

【村头两辆废弃工程车，它们葬身这里，像一个寓言】

【古道上的拐子窝，当年背夫们手里的铁拐敲出来的】

【古道背夫铭，我写的第一篇赋体。岁月易得，十四五年过去了。】

【古道穿过村庄，继续伸向遥远的它乡：泸定，康定，巴塘，拉萨……】

苹果朋友赞赏通道