我不画梦，我只画我自己的生活——疯狂的女画家弗里达她的画让毕加索自叹不如。"

她在癫狂中度日，

毒品、龙舌兰酒、探戈、男人、女人，伴随着她，

她大声喊：我要成为墨西哥最疯狂的女人！

弗里达·卡洛

Frida Kahlo

1907—1954

弗里达，二十世纪墨西哥女画家。

准确来说，弗里达并不以艺术谋生。她的艺术是纯粹的，一切灵感都来源于生活经历和情感纠葛。她的作品带着对生命苦痛的凛冽态度，享誉世界。

“我不画梦，我只画我自己的生活”。

创作与生活，究竟哪一个是真实的弗里达？

一

“我不画梦，我只画我自己的生活”

苦难是她的缪斯

弗里达出生在墨西哥城，是家里第三个女儿，父亲是一位德裔犹太摄影师。

她似乎是为苦难而生。

六岁时，弗里达被确诊得了小儿麻痹症。疾病使她一条腿粗、一条细，在最好动的年纪成了瘸子。

十八岁时，一场车祸让她几乎粉身碎骨。她被宣告终身瘫痪、不能生育。

在病愈过程中，弗里达画下了她的第一幅自画像。艺术在她的肉体即将湮灭之时，让她的灵魂重生。

弗里达毕生的画作中有55%是一幅又一幅的、支离破碎的

自画像

流淌的鲜血

分离的器官

裸露的心脏

被尖刺穿透的皮肤

无不传达出弗里达的痛苦和挣扎

从这里往右划欣赏弗里达自画像→

最终，这个经历过一次次手术的姑娘打破了医生的预言，重新站起来。可这场磨难，也使她终身遭受疼痛无穷无尽的折磨。终其一生，她喝酒、抽烟甚至吸毒，只为了麻醉疼痛，获得片刻轻松。

然而，弗里达的苦难并没有结束。和墨西哥壁画大师

迭戈·里维拉

（Diego Rivera）的爱情使弗里达陷入身心的双重折磨。他们的爱情关系一直令人费解，两人身材悬殊、性格迥异，他们的结合被弗里达的双亲认为是

“鸽子与大象的结合”

。

弗里达与迭戈的合影

《弗里达与里维拉》 1931年

他们的爱情如同鲜花怒放，绚丽多姿。一起喝酒，一起抽烟，一起跳舞，更多的时候，是彼此在各自的空间创作，然后互相评论、欣赏……然而迭戈生性风流，四处招蜂引蝶，屡教不改。弗里达对他的这种秉性一清二楚，选择容忍和退让，却也时不时用出轨和暧昧的方式刺激他，但毫无效果。他们的关系时常在两个极端之间摇摆，相互折磨。

在弗里达的作品中，有许多展示了她对迭戈的复杂情感：

《迭戈和我》 1944 年

这幅画是弗里达在与迭戈结婚15周年时送给丈夫的礼物，表达出弗里达对迭戈深深的爱，并渴望与之融为一体。

《宇宙、地球（墨西哥）、我、迭戈和修洛特尔神的爱的拥抱》

1949 年

在这幅作品中，弗里达描绘了她跟迭戈的关系，她把迭戈当成自己的孩子，当成自己生命的一部分。

《迭戈和我》 1949 年

迭戈的风流使弗里达痛苦。当时的迭戈爱上了弗里达的闺蜜——美艳的影星玛利亚

·菲利克斯。两人的婚姻差点就此结束。

迭戈从未忠情于任何女子，弗里达也与众多男女存在纷繁复杂的恋情关系。他们曾离婚又复婚，从弗里达的健康情况恶化开始，迭戈一直陪在她的身边，直到她走到生命的尽头。

弗里达与迭戈

弗里达曾说，她这一生最大的两个

灾难

：

遭遇车祸，遇见迭戈。

二

苦难的果实

《亨利·福特医院》

《亨利·福特医院》1932 年

在他们结婚之后的第三年，迭戈受邀来到美国底特律进行艺术创作。弗里达以“里维拉的妻子”的身份陪同丈夫一同前往。

在此期间，弗里达经历了流产。虽然她深知由于车祸的创伤，自己永远不可能生下孩子，但流产还是给弗里达造成了极大的伤害，这也是她创作《亨利·福特医院》这幅画的直接原因。

自此之后，弗里达的自画像里多了流血的意象和缠绕的血管。

连接与悬置

《亨利·福特医院》的构图分析

画面的视觉中心是一张床，床上仰面躺着裸体的弗里达，仿佛在等待着命运的宣判。

她瘦小的身躯无所掩盖，努力将下半身扭向画面后方，企图遮住那条从小就残疾的腿。她的腹部还是隆起的，仿佛孩子还在体内；而身体下面像花朵一样蔓延的血迹则暗示孩子已经夭折。她的表情痛苦，两滴大得夸张的眼泪从眼中流出。这泪不仅为夭折的孩子而流，也为自己无法生育、抵不过命运的玩笑而流。

《亨利·福特医院》（局部） 1932 年

床的透视并不正确，看起来像是漂浮在空中一样。这种悬置的感觉一定程度上反映了弗里达当时的精神状态，流产、不能生育以及对于死亡的思考带来的痛苦让她晕眩。当她闭上眼睛的时候，就好像躺在一张漂浮的床上，无所依靠，不知命之所归。

《亨利·福特医院》1932 年

画中的地面被处理成平面性极强的色块，又犹如生锈的钢板一样从画面底端延伸至画面五分之二处。顺着地平线望去，一排体量极小的工厂厂房一字排开。

再往上就是蓝色的天空，点缀着絮状的云彩，捉摸不定的形状就好像无法捉摸的命运。弗里达将背景中的工厂刻意地缩小了，刻意将自己的床与城市的距离拉远抑或悬置了起来。

同样被“悬置”起来的还有六个与“流产”有关的物体，各用一根红色的像血管一样的绳子牵连于弗里达羸弱的手中，犹如散落的气球。

《亨利·福特医院》中六个与“流产”相关的物体

弗里达用一种“

悬置

”的方式帮助自己梳理情绪，表达对于生命无常最了然的态度。

《亨利·福特医院》中的

意象及意义

弗里达在《亨利·福特医院》中运用了十分明确的意象来记述自己的遭遇和思考。

图中的六个意象在弗里达之后的创作中不时出现，一定程度上是解开这位命途多舛、经历曲折的艺术家传奇一生的符码。

婴儿

位于弗里达正上方的婴儿所代表的并不只是这次流产中夭折的那个生命，更是弗里达对于自己的骨肉的一种想象，一种渴望凝聚成的生命形象。

婴儿双目紧闭，手脚蜷缩，还保持着处于子宫内的状态。类似于血管的红线在婴儿腹部凸出的脐带上打了一个结，暗示他与母体还有联系，表现出一个生命还未降生便遭到驱逐的遗憾和痛苦。

女性躯干模型

这具躯干曾经是医学院用来学习人体解剖用的石膏模型。弗里达将皮肤表面描绘成粉红色，皮肤上的蓝色线条象征了婴儿孕育的过程，意在表达女性的这部分身体一直以来饱受女人才需承受的痛苦。画面上的两根脊柱代表弗里达曾经受伤的脊椎。

骨盆

这里的骨盆仿佛只是一块白骨，一块被别人啃剩下的骨头，被遗弃和无视的存在。弗里达感觉自己的骨盆也只剩了一堆白骨，再无血肉可以充盈、可以温暖，是她不能生育的罪魁祸首。冷冰冰的医学事实并不给人的情感任何空隙，而弗里达一生都要面对如此的事实，一遍又一遍。

兰花

在下面中间的部分是一株兰花，它从外形看上去很像女性的生殖器官，或是孤独的、被抛弃的婴儿一样了无生机。

这株兰花是迭戈送给弗里达的礼物。弗里达有意赋予它伤感的情绪，以表现自己在这段爱情里受到的伤害。

蜗牛

蜗牛象征着这次流产的过程之长，是一种缓慢而隐蔽的过程。这个过程具有心理上的两重性，一面是小心翼翼地等待和保护，一面是突然流产后的猝不及防。注定无法生育的命运和失去孩子的痛苦变成了弗里达对待怀孕的一种矛盾心理，这种矛盾或许是她对命运不公的反抗和自我纠缠，以及无法改变悲剧事实的愤懑。

机器

这是一台为外科手术工具消毒的高压锅。弗里达之所以把这台冷冰冰的机器画到其中，是想表现“整个事件中的机械般的行为”。弗里达认为机械代表着“霉运”。这种看法或许跟她18岁时的那场车祸有关，又或许受墨西哥本土文化影响——手工制作的特瓦纳服装和精美的手工艺品所代表的墨西哥文化与追求效率和速度的机械资本主义文化格格不入。