曾经的NBA第一中锋霍华德，他的故事都在这里（下）他在湖人的唯一一个赛季依然高产

霍华德

（上半部分于3月16日在公众号中发布）

在当今联盟，球队头牌在每个夏天离开他们的小市场球队，但在当时，如此等级的巨星出走的情况并不普遍。在2011年12月，联盟停摆刚刚结束之时，霍华德就请求魔术将其交易至篮网。经过8个月的拉锯后，魔术将他送往湖人，对于伤害了卷入其中的每一个人的这段漫长故事而言，结局总算美好。霍华德和魔术表演了如何搞砸一桩巨星离队操作的终极方法，那就是将一切手段暴露在公众视野下。有关于“德怀特梦魇”的细节已是久远传说，但霍华德始终难以释怀。“从很多方面来说，”他这样说道，“我觉得自己从未伤愈。”

霍华德孤注一掷地想要挽回被自己挥霍一空的声誉，仍在背部手术康复过程中的他为湖人出战了揭幕战。十周过后，他的右肩上唇肌腱撕裂，可他只缺席3场比赛就再度复出，随后再次受伤。霍华德与队友科比-布莱恩特之间的裂痕已如此明显，但霍华德自己的身体与意识之间的矛盾更加严重。

“我对身为球员的自己失去了信心，”他回想起来，“我听到人们说，‘你应该打得更像鲨鱼’，所以我试着去欺凌弱者。但那没有用，因为我不像鲨鱼那么大个。后来我又听到人们说，‘你笑得太多了，你应该更像科比’，所以我试着阴沉着脸然后充满愤怒地打球。但我最终得到的，是所有那些愚蠢的技术犯规和恶意犯规。”他甚至戴上了头带和护膝，开始模仿威尔特-张伯伦，他扮演所有湖人史上伟大的球员，除了他自己。他变得如此焦虑以至于开始在中场休息时给朋友打电话问自己的表现如何。

霍华德

他在湖人的唯一一个赛季依然高产，场均能斩获17.1分12.4篮板，接下去在火箭的几年也依然如此。但此时的联盟风向已变，要求大个球员们能够拉开空间，但霍华德永远留在了2009年。他想要持球然后得分，就像他曾经在亚特兰大基督学院的消防员联盟所做的那样，可是当他走出禁区想要这么做时，收到的却是质疑的目光。于是在他的同行们都开始扩大射程时，霍华德反而做回了他那过时的角色，做着机械性的掩护然后在低位等待着越来越不可能到来的喂球。“慢慢地，”霍华德说道，“我任由比赛把我变成了一个机器人。”

他与科比之间产生嫌隙不足为奇，后者毕竟有着举世闻名的斗争心，然而到了火箭他还是和好脾气的詹姆斯-哈登陷入了冷战。“詹姆斯不是那种会说‘哟，哥们，你遇上麻烦了吗？’的人，我也不是，”霍华德说道，“当我不喜欢目前的局面时，我倾向于抛开烦恼，带上我的耳机然后忽略一切。我不喜欢谈事情。然后在湖人和火箭，那些事都发生了。我本应该和人更好地去交流。”一位火箭管理层为霍华德和哈登安排了会面，这更像是一种调停。哈登说明了自己需要霍华德做什么，比如提供更强硬的掩护以及更严密的篮筐保护，但霍华德没有太多的回应。冷战遭遇严冬。

霍华德在联盟没有太多朋友，“我就像个孤家寡人”，他这么形容自己，这让他成为了别人顺手拈来的活靶子。在一场比赛中，布莱恩特朝他的这位前队友大喊“你个软蛋”，而在另一场比赛中，凯文-杜兰特骂得更加难听。将他塑造为娘炮和懒蛋的人不只有球迷和媒体，他面对的是千夫所指。“一些球员会告诉你他们不在乎外人怎么想，”霍华德说道，“他们在放屁。我们全都在乎。”

霍华德

2014-15赛季结束后，霍华德处在了火箭时期的最低谷，他考虑就此退役。曾经在场上拥有太多乐趣的快乐兽变得痛苦。“打球的快乐，”霍华德说道，“全都被抽干了。”但是退役又能怎么样呢？无论他的下一份工作是什么，他都不得不改变自己的生活模式。因此他做了少年时期的自己会做的事，即寻求牧师的开导。

卡尔文-西蒙斯在过去十年曾经帮助过数百位职业运动员，比如阿德里安-皮特森，因此他很熟悉球员戏剧般地跌落神坛后的状态。“德怀特从联盟的宠儿变成了弃儿，”西蒙斯说道，“他意识到自己做了错事而且需要改变。但在一切的开始，他只想找人分担。”

无论是在休斯顿还是在客场，霍华德每周都要花费3-4天，每天3个小时，寻求西蒙斯的开导。“我们谈论了许多有关魅力与真爱之间的差别，”西蒙斯回想道，“当德怀特第一次去到奥兰多时，他的队友们都28岁了，拥有妻子和孩子，会回家吃饭。那是他所渴望的生活，和真实女友拥有真实的关系。但是从小怀有信仰的人忽然开始沉迷某些事物时，他们会倾向于认为自己不配拥有。你可以走进自己的城堡把自己关在里面。他到了那样一个阶段，心想着‘我喜欢性爱，我不信世界上有真爱存在，因为那不是人们能够触碰到的东西’。因此他经历了那样一段时光，享受着那些会伤害到他的事物。我们之间最佳的一些对话，正是有关于你为何要放任自己堕落。”

霍华德在笔记本上写满名字，从科比到哈登，从斯基普-贝勒斯到史蒂芬-A-史密斯，然后用这些纸张当作了自己房间的壁纸，因此他得以记起为自己的敌人和朋友祈祷。相比起责备，祈祷是相当健康的替代方式。“我看到他在净化一切，”西蒙斯说道，“开始切断身边让自己陷入混乱的事物之间的联系，从生意伙伴到保安再到所有金钱朋友。”他甚至断绝了和父母之间的关系，他已经两年时间没有去过电话。“那太困难了，”霍华德感叹道，“告诉你的父母说，‘我不能再这样下去了，我不得不远离你们’，这真的太难了。他们不理解，非常失落。但我想要的是和他们之间真实的关系，无关金钱或是评判。”

霍华德

霍华德希望这样的大清理举措能够帮助自己在场上重焕光彩，然而结果毫无变化。他在火箭的最后一个赛季，场均只能得到13.7分，是新秀赛季以来的最差表现。尽管如此，老鹰还是送上了3年7050万美元的合同，他们豪赌游子还乡后能强势反弹。然而在一个不需要5号位得分的体系中，霍华德场均只能得到8.3分，尽管他63.3%的命中率已是东部最佳。“我认为他们在我到来前就给我下了定论，”霍华德悲叹道，“‘看看德怀特在湖人和火箭干的，他就是这样一人’。我知道这种事情是怎么发生的。”

听闻霍华德所言，他似乎比拉里-大卫更深受微妙的误解的伤害。还记得在那场极其尴尬的发布会上，斯坦-范甘迪证实霍华德正游说魔术管理层解雇自己，却未曾想到霍华德会突然闯入并否认了他的说法。“在那之前的夏天，管理层问我有关范甘迪的事，那我就告诉他们说我认为他已经在更衣室失去了话语权。但实际上他们才是真正说出球队应该开始寻找新教练的人。”或是在湖人的最后一场比赛被驱逐出场，霍华德在通道内与总经理米奇-库普切克大吵的画面通过电视曝光在全国观众面前。“我告诉米奇，‘哥们，我们必须对这些裁判做些什么！’但每个人都觉得我是在喷他。”又或是在老鹰4月份季后赛的关键比赛开始17个小时前，霍华德在凌晨2点钟因为开车超速被罚，而后老鹰遭到淘汰。“人们认为我当时刚从夜店出来或是在干什么不正经的事。可我只是开车从萨瓦尼的家往巴克海德的公寓走，那儿离球馆更近。”

霍华德

直到今年夏天，他终于发现还有人相信他。6月20日那天，霍华德正走出亚特兰大的洛杉矶健身房，全身是汗的他接到了迈克尔-乔丹的电话。那声音将他带回了他的最后一场高中比赛，在马里兰举办的2004届乔丹经典赛。当年的霍华德感谢乔丹撑起了联盟的一片天，而乔丹告诉这个小天才，他能将联盟带到更高的高度。13年后的这天，乔丹问他：“你为什么这么愤怒？”

我觉得那是人们想要的，霍华德心想。

“当你愤怒时，你就会失去控制，然后你无法专注于投篮或是罚球或是正确的防守，”乔丹没有给他回答的机会，“为什么要在你能专注的时候陷入愤怒呢？”黄蜂老板说他要带霍华德去黄蜂学习理解其中的差别。

也是在今年夏天，霍华德在北乔治亚买下了700英亩的农场，在那儿他可以和牛啊猪啊鹿啊火鸡啊相伴。他尤其喜欢驴子，因为它们赶走了土狼。当年准备退役时，霍华德曾写下他所谓的“99岁计划”，其中他就希望自己在退役后能够成为农民德怀特。“我的父亲在乡村长大，每当我们开车去奶奶那儿时，我总会陶醉在途经的田野风光中，一切都是那么整洁，”霍华德回忆道，“我想要站在田野上，给奶牛挤奶，在土地上劳作。我将能够告诉你哪一只西瓜是从哪一垄摘来的。”他在萨瓦尼的家中有一个花园，在那里种着南瓜、秋葵、番茄、无花果、茄子和蜜瓜。他会骄傲地把自己收获的新鲜瓜果送给来访的客人。

霍华德

今年7月霍华德回到农场，决定了新一季要种植什么农作物。他喜欢有关辣木的那些传闻，这种作物因其药用价值被称作魔法树。“所有作物都是有机的，不会喷洒农药，”霍华德说道，“我们想入驻杂货店，不过我还是想为乔治亚这边的农业专业学生开展一个项目，能让他们来学习研究。这儿将会是我的孩子和他们的孩子以及整个社区的游乐园。”

在《体育画报》推出封面故事《我的父亲在哪儿？》的19年后，运动员们仍然不愿承认他们的非婚生孩子。但霍华德很爱和他的孩子们交流，布莱隆想要一双斯蒂芬-库里的新款签名鞋（“他不想穿我的签名鞋”）；杰德求他把玩一番他饲养的宠物蛇；德怀特三世可能是第51遍看乐高蝙蝠侠电影了。他全部的5个孩子都和他们的母亲生活在一起，2家在佛罗里达，2家在洛杉矶，1家在休斯顿，他们的姓氏都随霍华德。他们日常会视频通话发短信，每当休赛期来临他们都会来亚特兰大。他们会一起喝着冰沙看电影，这可能是因为他们对食物的口味和对电影的品味都和他们的父亲差不多。当他们对他说他们爱他时，他会把头撇开，这样孩子们就看不到他落泪。

“显然，这还是很艰苦的，”霍华德说道，“我本应承担起更多的职责。可是我自己就很混乱了。我有罪。但我不会将他们视作是错误。他们全都是上帝给我的恩赐。”

霍华德

今年夏天，他带全家一起去了科罗拉多的阿斯彭，租下房子玩了整整一周。他们一起徒步远足，一起飞蝇钓鱼，一起急速漂流。由于他无法处理全部事务，他还叫上了自己的母亲一同前往。

“上个赛季之前我告诉爸妈，‘无论过去发生了什么，我们都需要彼此’，”霍华德说道，“我们必须凝聚在一起，当然你们也得同意我做我自己。”

霍华德仍然单身，或者换句话说，他将与上帝和篮球作伴。“我认为他现在稳定下来了，能够正确得去评估每一段关系，”西蒙斯如此说道。

他常常像是站在讲坛上布道一般教导新秀们：“找到爱，但在那之前先爱你自己。别充满戒备，但先保护好你自己的内心，因为这是最有意义的事。如果你奶奶对你说她还想要一幢房子，因为曾经她为你做饭洗衣，再买给她之前请记得三思。”

霍华德目前正考虑起诉他从前的某几位合作伙伴，但他还没做好准备公开他们的名字。他重新聘请阿隆-古德温，他的第一位经纪人来管理他的事务，因为他欣赏古德温在熟练工作之余的直言不讳。而古德温在霍华德清理了自己麻烦的亲友圈后接受了邀约。全新的团队还包括约翰-沃尔的技术指导贾斯汀-佐梅罗以及克里斯-波什的私人训练师艾德-唐斯。有趣的是当唐斯第一次把手按进霍华德的臀部时，这位七尺大汉痛得几乎从按摩台上跳下来。“他的肌肉太紧了，”唐斯说道，“太僵硬。”任何一个人过去5年看过霍华德打球的人，都会得出和唐斯一样的结论。解决办法不是给哑铃再加100磅重量，而是进行拉力带训练以及接受深层组织按摩，再搭配柔韧性和平衡性训练。

霍华德与帕克

当唐斯用最现代的方法调理霍华德的身体时，佐梅罗则计划拓展他的能力。在诺克洛斯高中的夏训期间，佐梅罗给三分线内的霍华德强行喂球，模拟手递手传球和转换进攻。霍华德接一次运球后突入禁区，转左手的反手上篮。“继续，肯巴，”霍华德说道。当他提到黄蜂控卫肯巴-沃克时，佐梅罗笑了。即使是在刻苦训练中，霍华德也会情不自禁地幽默一把。

他那标志性的咧嘴笑，常被外界误解为嘲讽，但事实完全相反。就像科比会扬起下巴，凯文-加内特的怒吼，霍华德的笑是他专注其中的最明显证据。然而当幽默散去，问题也就随之浮现。

霍华德拒绝承认本赛季将是他重焕光彩的最后机会，但他认为这是他最好的机会。黄蜂的主教练是史蒂夫-克利福德，他以助理教练的身份随着霍华德从魔术去过湖人。当他们交谈时，霍华德不由自主地把沃克、尼古拉-巴图姆、马文-威廉姆斯、迈克尔-基德克里斯特这套黄蜂阵容与当年魔术时期的贾米尔-尼尔森、希杜-特科格鲁、拉沙德-刘易斯和米卡埃尔-皮埃特律斯这套阵容相比较。而霍华德，还是霍华德，但他永远都竭力想取回当年在魔术的魔力。无论他去到哪儿，球迷们总是会问道：“你为什么离开魔术？在那儿你拥有你想要的一切。”而霍华德自己都仍在寻找一个合适的答案。

霍华德

“我不认为篮球就必须变得和从前不同，”克利福德如此说道。这位教练明白篮球界在发生变革，也知道霍华德正努力完善他的各项能力。如果克利福德有机会造访霍华德在巴克海德的公寓，他会注意到那张霍华德2007年第一次命中三分时的相片，这是霍华德的骄傲与动力（生涯56投5中）。但克利福德并没有要求他的中锋拉到三分线外去投篮。与范甘迪一样，他坚持认为霍华德有能力用低位的接球轮转为队友创造出三分机会，而这会破坏对手的防线。“我无法碰到篮板上沿，但我肯定可以碰到它下面一点的地方，”霍华德吹嘘道，“无论我失去了什么，无论我被夺走了什么，我都想拿回来。”对于这位黄蜂阵中最年长的球员而言，谁也不知道他是否能做到，即使他的肩膀再宽阔也担负着足够重的负担。结束了在诺克洛斯的训练后，霍华德驾驶着他那辆劳斯莱斯敞篷车走在桃树工业大道上。一辆凯迪拉克穿梭在车流中靠近他，偏离了自己的行驶路线，车上的司机只是想看一眼这位不久之前还是联盟头号大坏蛋的豪车驾驶者。不过几个街区过后太阳躲进了厚厚的云层里，天空阴沉下来。霍华德关闭了敞篷，躲在了小小的车窗里边，开进了自家的公寓。他要回去吃他的南瓜，喂他的小蛇，然后祈祷。

他不会为了在比赛中斩获25+15而祈祷，也不会为了全明星投票和代言合同祈祷。他会为自己所需的东西祈祷。

“自信，”超人说道，“还有平和。”