朋友多少钱一斤?

阿西莫夫的机器人系列小说,与其说是科幻,不如说是一种凭空想象和不切实际,物质极大丰富,科技高度发展,一切琐碎苦力下等活路全由机器人完成……他能设想到的人类需求都已满足,于是个个立志去当科学家、艺术家或野心家,完全没有闲杂心思去恋爱或交友。他笔下的索拉利星球,偌大星球只有两万人,个个离群索居——不,根本就没有群——活在机器人的簇拥中,学习、阅读、思索,并不交流,自然地活成了圣人。婴儿令人起鸡皮疙瘩,育儿工作是比淘粪更伟大的厌恶性工作、唯一一个有着我们这时代觉得正常感情的人、这丑闻大得全星球都吓住了。衣食足而知礼仪,这样的蓝图再也不会实现了。

阿西莫夫的幻想是那个时代的产物:好好学习、天天向上,拼命干活。他从来没想到过网络,他永远不会想到网络如何改变了我们的生活,而它首先满足的居然是我们的情感需求。

微信QQ虽然叫“即时联络软件”而不叫“即时聊天软件”,但我相信,上面绝大多数的用户都在聊天,和同学、朋友、熟人、网友及天南海北的陌生人;买了新衣服,不见得穿给邻居、同事看,反而对镜自照,贴上网去给陌生网友看。我们利用网络,聆听、倾诉、交流、安慰、哭泣……我们有这么寂寞吗?大概是有的。我们大部分人,其实已经没有朋友了。

当有人把“天地,君臣,父子,夫妻,朋友”列为五伦的时候,就已经给“朋友”最庄重、最尊贵的待遇,有如天地,仿佛血亲,好比契约关系。那时候,交友不容易吧?“生不愿封万户侯,但愿一识韩荆州”,要见韩荆州,你得跋涉万里,去他的所在;为朋友两肋插刀,不是说说而已,如果你生在《水浒传》里,那就是真刀真枪地插了。成本高,格外珍惜,又往往都是小群体内,做不得世交便成世仇,于是,友情历久弥香。

现在的朋友来得太容易了,幼儿园时代同坐在撒尿玩泥,小中高同桌、室友,工作上的同事,客户中谈得来的人……眨眼成为朋友,转身就是陌路;同路即可携手,翻脸马上无情。来得容易的东西,原本就不值钱,而且没什么用。你能向朋友借钱吗?你敢在危机关头向朋友托孤吗?你连闺蜜都不敢随便带回家,怕她对你男人下手。旧社会说的“通家世好,妻妾不避”里面,对朋友的信任与尊重,我们都做不到。老同学、老同事,如果能一直保持来往,那往往只说明,你们都混得不错,一直维持在同一个社会阶层。

“朋友”这个词还在,但基本意思已经成了“熟人”的同义词。

但我们仍然是人类,还有最基本的感情需求,还是希望有人提供肩膀给我们哭泣,有人聆听我的悲伤,有人分享我的喜悦——但你愿意提供肩膀给人吗?你能听怨妇10分钟的“祥林嫂”而保持同情心吗?我们已经自私到,给不出热烈有意义的感情。

朋友到底值多少钱一斤?是无价之宝还是免费?我只知道,当供求集于一身,卖方嫌低,买方嫌贵,一拍两散。我们所有人,仍然没有朋友。丧钟为所有人而鸣,就是这个意思。