正文开始：

造成58人死亡，851人受伤

近日，

《纽约时报》

曝光了Paddock入住事发的曼德勒海湾酒店几天的

监控录像

，Paddock在一周的时间里运到房间

21箱

东西，而他全程

冷静

、表现正

常，对比几天后由他制造的惨案，不禁让人毛骨悚然。

有时候，我们是以其他酒店住客的角度去看他：一个想玩视频扑克机的高个子赌徒在

赌场大厅

走过，或是礼品店里排在你前面那位正在购买零食的顾客，或是你匆匆瞥见的那个等着你走出电梯的男人——彬彬有礼、从容不迫、平淡无奇。

有时，我们看到的是酒店员工眼中的他，是一位穿着

普通

的贵宾，带着许多行李箱，会和门童开玩笑，和服务生闲聊，还会在握手时给小费。有时，我们看到的是只有

监控摄像头

才能看到的他——独自一人搭乘电梯。

几天以后，他会用自己放在行李箱中搬运上楼的武器，从拉斯维加斯曼德勒湾赌场度假村32楼的套房内，射杀58人。

这些便是斯蒂芬·帕多克(Stephen Paddock)在10月1日从他的酒店套房内开火之前几天内的最后举动：由《纽约时报》从米高梅国际酒店集团(MGM Resorts)获取的

监控画面

表明，这场表面上看来轻松自在的单身假期，实为一场计划得有条不紊的大屠杀的前奏。

在事发将近六个月后观看这段录像，有点像是沉迷于捉鬼。在监控摄像头冰冷的凝视下，只因我们

现在的所知

，即使最平常的反应都变得畸形，变得诡异。

这让人不安，因为即使他的一举一动都暴露无遗，我们也无法从这个平静得诡异的主人公身上看透任何东西。

为保护隐私，我们对酒店宾客和员工的面部进行了模糊处理，他们被简化成了时不时在屏幕中穿行的模糊痕迹。

帕多克是唯一贯穿始终的人物，就像是沃尔多(Waldo)，让我们在每一帧画面里立即去寻找那独特的轮廓和略有些倾斜的步态。

这些片段从他现身开始至他离开结束。其他人只不过是一个背景。

那些可能会成为他的受害者的人除外。而还有一些人，已经不自知地成为了他的帮凶。

从录像片段中可以看到，帕多克多次离开曼德勒湾赌场度假村回到他在麦斯奎特镇上的家，再驾驶一辆装满了行李箱的黑色面包车返回。

他们不知道，在他们如此辛勤搬运的行李箱里，装满了枪支和弹药。

曼德勒湾赌场度假村的员工在事实上成为了监控视频中唯一与帕多克有过接触的人。他在贵宾台登记入住，在度假村的寿司店独自吃饭，去往礼品店购买零食，在高筹码的视频扑克机上赌博。赌场的接待员像对待熟客那样接待他。监控摄像头还拍下了他举起双臂庆祝自己赢得了1000美元的镜头。

在录像的最后，两名宾客蹬着夹趾拖鞋，带着反光的塑料泳圈走出了电梯。帕多克稍作停留让他们出来，自己才走了进去。

这是9月30日的下午。

他们似乎是在往泳池走去

。

帕多克正在上楼，在那里，他的枪正等候着他...

Malachy Browne、Adam Goldman和Natalie Reneau对本文有报道贡献。

文/综合纽约时报

推荐好文

买车|卖车