为什么要探索宇宙?因为它就在那里啊。早就听做科研的老师和朋友说过

傻大方提示您本文标题是：《为什么要探索宇宙?因为它就在那里啊。》。来源是读小库。

为什么要探索宇宙?因为它就在那里啊。。火星|火星车|地球|分册|宇宙---

早就听做科研的老师和朋友说过，天文(或者宇宙)和恐龙是他们做科普工作时最能吸引大人和孩子的主题。事实证明，此言不虚。今天只说前者。

小时候可看的书不多，《十万个为什么》大概是我最早拥有的套装书，其中天文分册和数学分册被翻阅最多，也变得最旧。

上幼儿园时，有同学的家长(很后来才知道这位叔叔就是传说中的科学家)在天文台工作，全班小朋友因此得以在三岁时齐齐被领上紫金山天文台参观，接触到即使是在今天，普通游客也无法走近的专业天文望远镜。

长大以后，读过科幻小说，也看过科幻电影，还曾在香港太空馆体验过失重的感觉。早年光污染不似如今这般严重，无论是在临安的乡间、盱眙观测站还是徽杭古道，都可以看到壮阔的银河。

最奇妙的经历发生在美国自然博物馆(对，要翻译成“自然博物馆”，而非“自然历史博物馆”，最近刚习得的)。之前看过《老友记》里男女主角在博物馆看球幕电影的场景，被深邃的星空深深吸引。等自己真的来到纽约，当然要去看上一看。作为一家私人博物馆，参观的费用其实可以随意给--博物馆的大门对所有人敞开，即使经济条件不好，也不应该被剥夺走进博物馆的权利。但若想观看电影Journey to the Stars，必须购买一张二十多美元的门票。电影十点半开始，我和其他观众先被领到一个小厅等待。厅里悬着几个电视屏幕，播放着电影片段。

“说好的球幕电影呢?”虽然没人问出声来，可四下环顾，能感觉大家心里都有同样的疑惑。又过了好一会儿，才终于被放进球幕影厅。工作人员告诉我们，坐在第一排或者最后一排观影体验最佳，紧跟着灯光暗去，头顶星光亮起，整个人好似真的悬于太空中，一点一点跟随镜头往宇宙深处进发，探索星星的诞生、存在与消亡。

除了观影，读书同样可以体验到宇宙的辽远。

记得彦平刚刚拿到《宇宙之远

为什么要探索宇宙?因为它就在那里啊。。火星|火星车|地球|分册|宇宙---

》时，杨老师问过我们几个坐在她身边的同事，让大家开脑洞想想这本书的形式可以做成什么样。当时我刚来不久，没考虑印装因素，只觉得做成长卷会挺有意思。一晃几个月过去，某天突然在样书室看到成品:平装折页，完全打开后长达12米，覆盖了212亿千米的距离

为什么要探索宇宙?因为它就在那里啊。。火星|火星车|地球|分册|宇宙---

。

翻开封面，最先出现的是地球上已知最深的地方--马里亚纳海沟。翻动书页，背景中的海蓝色先变成天蓝色，再逐渐变暗。能一点一点看到海平面、各种飞机、形形色色的航天器--浩瀚的宇宙中有很多天然体和人造物体。也不少时候，视野中一片空旷。仔细读里面的文字，还会发现不少人类探索海底与深空时，或成功或失败的记录。

翻到第十七下的时候，我停住了。

在这一页上，我看到了火星。

火星|火星车|地球|分册|宇宙---傻大方小编总结的关键词

《宇宙之远》内页

火星是离太阳第四近的行星，也是太阳系第二小的行星。它得名于罗马神话中的战神玛尔斯(Mars)。

这颗小小的红色星球与我们相距足有7830万千米。这是什么概念?我实在无法从空间上想象。

火星|火星车|地球|分册|宇宙---傻大方小编总结的关键词

图片来源于网络

这张竖图顶端是太阳，接下来依次是水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星。

从地球到火星，7830万千米，在图上显得微不足道。

可如果把空间换算成时间呢?

火星旁边，有一张“好奇号”火星车的照片。

2011年11月26日，“好奇号”火星车搭载着“火星科学实验室”探测器从美国卡纳维拉尔角发射升空。

火星|火星车|地球|分册|宇宙---傻大方小编总结的关键词

“好奇号”从火星拍摄的地球(图片来源于网络)

这个日期……我心头一动，马上打开网页查询。

果然没有记错。从这个日子往前数22天，我和很多同学一样，守在家中的电视机前，等着收看晚七点的《新闻联播》。

这一天，火星-500项目结束。

这是一个大型地面模拟实验，为未来火星载人航天飞行进行测试，实验长达520天--前250天模拟飞往火星，中间30天登陆火星，最后240天返回地球。志愿者在550平方米的实验基地模拟飞往火星、环绕火星、登陆火星和返回地球的全过程。

如果把7830万千米换算成时间，大概可以说，相当于520天。

当时之所以关心这个项目并且至今还记得，倒不是因为我多么热爱宇宙或者对火星有多大兴趣，而是因为六名志愿者里唯一的中国人是我的同学。

我们只在高中同班过一年，还是因为大学毕业前夕参加同学婚礼才恢复的联系。同学迟我一年读研，选专业的时候甚至让我这个医学与航天的双料外行参与了意见，现在想来，心也是有点大。毕业后，他留所工作，之后更是搬去了遥远的航天城。期间有好几年我们各自忙碌，联系甚少。可每次不管在哪里见面，又都全无隔阂，并不像久未联络的样子。

2010年春节前夕，我手臂骨折住院。出院后医生叮嘱不可看电视上网，我便老老实实遵医嘱，“与世隔绝”长达百天。待到完全康复重新上班，才从其他同学处和网络上得知他已经正式入选火星-500项目，前往位于莫斯科郊外的实验基地。

这在大家平淡的生活里绝对算得上一件大事，同学们之间的联络都因此密切了许多。那段时间常有采访人员去学校采访当年教过我们的老师，很长一段时间里，城中各家报纸上都看得到相关新闻。应该是自此之后，我们班同学养成了在这个项目的关键节点和逢年过节时收看《新闻联播》的习惯。他有个好友与他父母相熟，这些信息都会及时在班级群里广而告之。

在莫斯科郊外，六名志愿者从此过上了与世隔绝的生活--

整整520天所需的全部物资在志愿者正式入舱时就全部放进去，在此期间，除非有人自愿退出，否则志愿者不能离舱，外部人员也严禁入内。通过电话与局域网可以与外界联络，每周一次会有专人把邮件转给每位志愿者。为了模拟火星的环境，通讯信号还会被延迟20分钟。舱里的生活极其规律(或者说单调)，日复一日地重复做106项的实验、锻炼身体、记录数据、整理分析，以及轮流向外界汇报工作。

“你都不知道，我那一年多在里面每天锻炼一个多小时，身材练得可好了!”几年后，在送我记录他实验生活的书时，同学得意地翻出照片指给我看。确实。

实验进行期间，又一次同学婚礼上，他的好友给我们桌八卦了不少新闻里没有的信息。

“你都从哪儿知道这些事的?”大家纷纷问他。

“给他写邮件呀!”原来他们的联系并没有中断过。

还有这种操作?我们马上让他交出了邮件地址。

他微弱地表示抗议:“哎呀，还有一个多月他就出来了。一般我发了邮件，差不多要等一个月才能回信。邮件不能直接发给他，要发给那边的一位心理医生审核，确定内容没问题后再转给他。”

俄罗斯的医生审核中文邮件?我把自己写好的邮件翻来覆去看了几遍，实在不知道这些家常话有什么审核的价值，但没办法，只能给这位叫做Olga的医生发过去。

回信来得出乎意料得快，第二天我就收到了回邮。毫无疑问，也是Olga医生审核过的。不知是在只有3.4平米的狭小空间憋得太久还是原发性话痨，这封回信洋洋洒洒写了好几千字。在这场漫长的“飞行”中，由于保质期长、营养成分高，土豆是最为主要的食物之一。但是想象一下，连续三百多天，天天吃土豆，这是怎样一种体验?返程时土豆全被吃光，只能边吃脱水太空食品边思念土豆。火星上水极为珍贵，实验舱里每天的例行运动是工作，运动完大汗淋漓，但十天才能洗一回澡，这又是怎样的体验?离开父母亲友一年多，在密闭的环境里工作、生活这么久，如何面对并超越内心不定期袭来的失落与苦闷?还有关于外在形象的烦心事:本来头发在同龄人里就不算多，参加实验以后变得更稀疏了，也不知道今后在头皮上擦生姜能不能奏效……在工作间隙思考着这些大大小小的问题，返航的日子不算难熬。

仅仅邮件往来几次，同学就在万众瞩目下出舱了。不过即使出舱、回国，也不意味着火星-500项目对于载人登陆火星的探索画下休止符。这次大型模拟飞行实验收集到的海量数据至今仍在不断被分析，以供今后的研究与实践参考。人类对于火星的想象与飞往火星的尝试一直在持续。

和天文台里相熟的老师聊天，他们提到常去中小学开科普讲座。这类讲座很受欢迎，也有不少机会跟孩子们交流。

总有小朋友问:“为什么要探索宇宙呀?”

老师们的回答非常简单:“因为它就在那里啊。”

本文作者吴语，编辑。(ID:yingzixiajiu)。

为什么要探索宇宙?因为它就在那里啊。。火星|火星车|地球|分册|宇宙---

一本展开近12米的

为什么要探索宇宙?因为它就在那里啊。。火星|火星车|地球|分册|宇宙---

宇宙科普书

为什么要探索宇宙?因为它就在那里啊。。火星|火星车|地球|分册|宇宙---

火星|火星车|地球|分册|宇宙---傻大方小编总结的关键词