两代青春 | 当他们曾经是少年
2
018意味着,年纪最小的九零后也已宣告成年。于是前些日子,大家纷纷在朋友圈晒出自己十八岁旧照,一边调侃一边缅怀。相片的内容千差万别,可无论是明媚的笑颜,还是不经意的抓拍,总是因为“青春”二字而格外动人。
不知你是否想过,如今劝诫你努力学习的爸妈,当初也千方百计地想着逃脱老师的管束;如今打探你隐秘心事的他们,也有过怦然心动的经历。
回到几十年前,在那个没有手机电脑的时代里, 他们有许多故事可说。
少年不识愁滋味
@cliff
小时候家里穷,老妈没什么吃的,就出了一个鬼主意,撺掇我二舅和她一起去掏鸟蛋。院子口有一颗两人合抱的银杏树,喜鹊特别多,二舅一个人爬上去偷鸟蛋,偷了扔下来我妈把衣服掀起来接着,再拿到灶孔里去烧熟,也没盐就直接剥了吃。
偷了好几回,嘴馋,趁着中午大人门都去干农活,两人又偷偷摸摸去偷喜鹊蛋,但二舅这次上去啥也没拿到,还差点吓得从树上翻了下来,因为喜鹊窝里是一条跟他们一样坏心眼的吞了好多颗蛋肚子快要被撑破的贪吃蛇,从此烧喜鹊蛋就只能是回忆中的美味了。
似水年华剧照
老妈的婆婆是个小脚,行动不便,父母都要干农活,于是在她刚够得到灶台的时候,老妈就成了家里的炊事员。
家里请了附近的人帮忙务农,要烧一条鱼,刚准备出去玩,就接到做饭的命令,气不打一处来,老妈就赌了气地往灶台里面添柴,结果油燃了,脑袋一片茫然。想着鱼下锅之后应该就灭了,没想到火越烧越大,也不懂锅盖一盖火就灭了,就一直拿铲子翻过去翻过来,流了满脸的汗,胳膊掌勺都酸到不行了,火到最后才灭了,鱼却有点焦了。饭桌上最调皮的老妈那天没了声,因为菜做砸了,害怕挨批评,
但那天大人们都说今天的鱼坐的最好吃,因为
火力够足,够入味
。
《似水年华》剧照
老妈开始上学之后,虽然逃离了做饭,但是她觉得上学更不好玩,因为每天都要走很远的路。冬天下雪了,老妈穿的是最劣质的雨靴,有一股难闻的塑料味,家里穷买不起袜子,就光脚穿,两只脚活生生被冻出了冻疮,午饭是早上从自己家里带的,一点家里腌的咸菜,就算奢侈了。学习也十分差劲,经常被老师批斗。
《似水年华》剧照
作为女生,老妈当然也有爱美之心,当时刚流行
烫发
,老妈也想要一头美丽的卷发,就拿着火钳到炉子里烫热,再把自己头发卷到上面,伴随着头发被烧焦的糊味,一头卷发也诞生了。
正是因为老妈爱美,外公决定送老妈去学理发,老妈当然乐开了花,一年多后出师,外公专门租了房子,放了鞭炮,老妈的理发店也算开张了。
毕竟老妈那会才刚刚成年,一个人守着店,难免无聊,恰逢镇上开了一个造电动牙刷的厂,正在招收临时工,每天做齿轮,以袋计算工钱,还提供八人一间的宿舍,于是老妈又开始了她的
集体宿舍生活
,她们宿舍楼在5楼,男女生在一层,不过中间拿很多东西隔开了,分走两个楼梯,胆子大的男生从隔壁窗台爬过来,一起听收音机的歌儿,一起吃西瓜,一起磕一毛钱一大捧的瓜子。
集体宿舍的生活结束于一年半后,因为场子搬到了市区去,不再招收临时工,老妈她们没有关系也无法转正,也就作罢,又回来开理发店。一晃眼26年过去了,期间由于改建搬过一次门面。
到现在我还记得以前的店面是木板门,门板可以拆卸,有一块上面用墨水笔写着1992,直到搬家还没有褪去。
少年听歌雨楼上
@阮阮:
爸爸以前是个挺酷的不好好学习的年轻人,偷偷翻他的记事本,
歌词
抄了满满一本子,都是崔健——崔健好像很讨那时候的男青年的喜欢,《快让我在雪地上撒点野》《一无所有》《从头再来》,他也抄《花房姑娘》,当然还有《一块红布》,写字写得都飘起来。
《似水年华》剧照
他还有一本厚厚的
同学纪念册
,上面贴满了其他同学的照片和给他的留言,有的寥寥几句,有的则洋洋洒洒,真挚地写着“你的诗友、棋友和酒友”,还用钢笔画着一只小酒葫芦。不过每逢收拾东西拿出它来妈妈总要生一会气,尤其是看到一张很漂亮的照片的时候——照片上的女孩子青春年少,在梅花遍开的山上浅笑嫣然地倚着一棵树,漆黑的头发披散在鹅黄的毛衣上。
那当然是父母相处中绕不开也已经不必绕开的,名叫“爸爸的初恋情人”的女孩。
不过如今再看见,心情也不过是“竟然已经过去了那么多年”。
恰同学少年,风华正茂
@往往:
爸爸给我讲过许多他年轻时候的事,比如他是如何起早贪黑考上师范,是如何为了不用种地背水一战地学习,又是如何用一口方言通过了普通话考试。有很多是说来激励我的,也有不少是当作笑谈。
但我最愿意听、他讲起来也最酣畅的,还是爸爸读
师范时期
的故事。
他说当时国家照顾师范生,学校里包食宿,小时候家里条件不好,来了师范学校第一次体会到吃撑的感觉,晚上八九点,还会和一帮同学出去吃夜宵。
@往往爸爸在野三坡
他说当时有个地理老师,是个老太太,为人和蔼,考试不过的同学,只要去她办公室读一段书,就给合格,还常常带着班上的同学到处旅游,美名其曰“考察”。于是爸爸便有了一张在野三坡的照片,那时候他顶着一头浓密的自然卷,抱着刚采来的一束花,精神爽朗。
他说当时有个老师已年逾古稀,被学校返聘回来教授文学,老人精神矍铄,课堂上神采飞扬,无人不投入其中,课下对学生的学习情况也了如指掌。终于有一天,老师要退休了。在这“最后一课”上,老师给了每位同学一张自己的照片,照片背后用一贯苍劲的笔力写下寄语、签名。
他说当时学校就在市中心,四年时间,他把北京转了个遍,从北到南,从东到西。
@往往爸爸毕业纪念册上的落叶
他说他在师范结交了一群最好的朋友,多少年后说起来仍是至交。翻开爸爸的同学录,里面竟然有一片黄色的落叶,颜色不再鲜艳,却仍然柔韧。这可是一片二十多年前的北京的落叶啊。
我们听着这些故事,仿佛看着阳光下的影子,就像年轻的孩子进入大学,也加入了文学社,写出一些爸爸曾经写过的句子。
我们和父母经历着不同的时代,却终究在有关青春的故事里相遇了。
“两代青春”系列征集
你正值青春,父母已走过流年
但在他们的鬓丝间,还存留当日韶华,一代芬芳
翻开旧相册,你看见他们的青葱
你可曾想过,用照片与文字记录他们的从前?
话题:父母年轻时爱情的模样
那个时代的爱情是偷偷写下的情书、是红着脸牵起的手、是电影院里身旁人的侧脸……
不论你父亲或是母亲年轻时的爱情有没有走到最后、是否早已放进时光里,那都是爱情最美的模样
参与形式:照片、文字皆可
参与方式:发送照片、文字至邮箱
njuxmt@126.com
邮件名:两代青春投稿+署名
或者直接在“南大青年”微信公众号后台留言你的故事+署名
截止日期:02.11晚22:00
参与福利:我们将选取部分放入我们“两代青春”系列推送,
选中的用户将获得南青周边一份
让南大青年与你一同叙述属于你父母的光阴的故事
(请点击阅读原文查看原链接)
南京大学
采访、文:陈朝荣 陶欣园 王洁蓉
图:受访者 《似水年华》
美编:陈璐
责编:周嘉珺、贾威
- 闺蜜抢走我男友,三年后见到他们,我又哭又笑
- 与两代皇帝都没有血缘关系的女人,却能执掌政权十六年
- 这三大生肖大年初二有大财,财运大年初二到他们家
- 这三大生肖3月初就有好运,他们3月初好运满满
- 男生回答女生在干嘛 的 问题答案,表明了他们的态度
- 这三大生肖在3月份有桃花运,他们的桃花运帮助他们生财
- 妈妈要18万彩礼,我叫老公别理她,他们生我养我休想卖我这个女儿
- 他们,舍家的团聚,争国的荣光
- 精神病医院里的别样春节,遗忘了世界的他们,没有被世界遗弃!
- 女人出现这五个信号,就开始衰老,学会这三招让你焕发青春!