这个寒假,你还在读书吗?

寒冷的空气里洁白飘舞。

世界很静,静到可以听见雪花落地的声音。

一步一步,一朵一朵。

雪花的脚印坠在雪地里。

在如此冬夜,你是否觉到寒冷,又是否怀念温暖呢?

这个寒假,你还在读书吗?
这个寒假,你还在读书吗?



不如翻开一本书,去找一找那些我们丢失已久的感动,那些让我们内心骤然温暖的瞬间。





-?-

这个寒假看过的书里,

有哪些故事令人觉得温暖?



这个寒假,你还在读书吗?



1



“我爱你。”



“请求你,当我们没有必要撒谎的时候,不要撒谎。今晚我已经过了一点点戏瘾,我现在没事啦。你看,我没有疯,也没有云山雾罩地痴情。只是偶尔有一点点。”          



爱,也就是偶尔之间的那一份痴情。



在战争中消遣寂寞的上尉、痛失恋人的护士背景离乡。故事从再无故事的地方写起,爱情从满是决绝的悲伤中诞生。但它总会使人着迷,就如同在冰冷的雨天里一杯咖啡那般温存。无论你读几次,你都会沉沦在小说里,静默地注视着主人公们不遗余力的喜怒哀乐。当你合上书,你就能看见凯瑟琳闭着的双眼。





这个寒假,你还在读书吗?
这个寒假,你还在读书吗?



“我现在没事啦。你看,我没有疯,也没有云山雾罩的痴情。”“只是偶尔有一点点。”



海明威写过的最美的爱情即是如此。





这个寒假,你还在读书吗?

《永别了,武器》

欧内斯特·海明威







2



“我明白你会来,所以我等。”



“当真等我?”





“可不是,我看看天,雨快要落了,谁知道这雨要落多大多久,天又是黑的,我喊了 五声,或者七声。我说,四狗,四狗,你是怎么啦!雨快要落了,不怕雷公打你么?全不曾回声。我以为你回家了。我又算……雨可真来了,这里树叶子响得怕人,我不怕,可只 担心你。我知道你是不曾拿斗篷的。 雨水可真大,我躲在那株大楠木下,就是那株楠木,我们俩……忘记了么?你装。我 要问你到底打哪儿来,身上也不湿多少,头又是光的,我问你,躲到什么洞里。”

四狗笑,四狗不答。



这个寒假,你还在读书吗?



沈从文的《雨后》中对爱情的话没有太过赤裸裸的用文字来表达,不会用太多的甜言蜜语,全文甚至没有太多的人物,几乎只是描写的是小说中的男女主人公,没有太多的环境描写和人物描写,都是通过女主人公和男主人公四狗的对话中体现出来,甚至不知道女主人公的名字,只是用“她”来代替。



然而这一个她字已然足够。



这个寒假,你还在读书吗?

《雨后》

沈从文





3



人们总是喜爱妄自判断事物的价值:一块石头的价值,一幢屋子的价值,一片海水的价值,生命与生命的价值,爱情与执着的价值。我们无法在现实生活中否认这样的标准,然而菲兹杰拉德就在书中塑造了一个追逐无价梦想的盖茨比,了不起的盖茨比。



这个寒假,你还在读书吗?



“黛熙突然伸手挽住他,但他似乎沉浸在他刚才说的话里。也许他已经明白,绿灯无与伦比的重要意义从现在起永远地消失了。在从前,和他与黛熙之间遥远的距离相比,那盏绿灯似乎离他非常近,近得几乎触手可及。它和黛熙的距离,就像星星和月亮那么近。现在它原形毕露,无非是码头上的一盏灯而已。让他心醉神迷的物品从此减少了一件。”



当很久以后,会在某一个瞬间突然想起盖茨比,想到他在第一次见到黛熙家码头末端的绿灯时,内心的桀骜与期冀。正如现在奋力追逐的我们。他走过漫漫长路来到这片蓝色的港湾,梦想已经离得非常近,几乎伸手就能触及,才发现,原来一切都消逝不见,仅存的只是自己那份对梦想难以割舍的爱。



这个寒假,你还在读书吗?

“希望正在离我们而去,但这不重要。

明天我们将奔跑得更快。



“于是我们奋力前进,却如同逆水行舟,注定要不停地退回过去。”   





这个寒假,你还在读书吗?

《了不起的盖茨比》

菲兹杰拉德







4



王道乾先生的翻译一向字字珠玑,正是他自己对于文学和艺术深刻的理解,才能够将这样一本臻于完美的《情人》带给我们。一句“我更爱你现在备受摧残的面容”,就已经征服了无数文学男女,他简洁奇妙的文法段落排列让人赞叹,字里行间全然有诗的断句和韵味。



这个寒假,你还在读书吗?



“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”



在王道乾先生的心里,他在翻译出这些句子的时候,又想起了一些什么呢。那些逝去的,一去不复返的,究竟还剩下些什么呢。我们曾经所爱的,将一直会爱下去。

直到备受摧残的她们再也无法老去。





这个寒假,你还在读书吗?

《情人》

【法】玛格丽特·杜拉斯

王道

乾译







5



当我们在谈论成长时,其实大多是在谈论伤痛。那些曾经得到的,失去的,宛如一个个褐色的痂痕,依然会留在那里。等到晚上海风吹过来的时候,我们就会想起来,然后从眼角留下海水。



这个寒假,你还在读书吗?



村上在2013年有一部小说《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》,和他的其他作品相比知名度要小得多,然而在其中却能真正地感受一种无以言喻的伤痛感,那是我们的过去曾经错过的丢失的,但我们不能一直都存活在那种失落。





所以村上会在书里这样写道:



“人若真的受伤,通常会无法直视伤口,想隐藏它忘却它,把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长,伤痛就得大一点,伤口就得深一点。”



正如所说,这是一个成长的故事。但读了之后就会发现,这与究竟发生了什么无关,我们都是从孤寂的环境中长大,成长过程中我们有太多太多的错误与遗憾那些我们伤害的人,那些伤害我们的人,愿你在你的巡礼之年能够直视伤口,重新学会去爱你自己。



这个寒假,你还在读书吗?

《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》

村上春树







6



王小波是一个智慧的人,正是这种智慧让他在无论怎样艰难的处境中总能保持一颗热爱生命的心。他说人活在世界上,快乐和痛苦本就分不清,所以只求它货真价实。在他的作品中,你很少看见他直接去抱怨命运的不公,而更多的是他在多舛的经历中寻找乐趣,他始终怀揣着一颗爱生命的心。



这个寒假,你还在读书吗?



“我的故事还没有开始,一切都是未知数。太阳照在我身上暖洋洋的,我扬起头来看着太阳,一点也不觉得晃眼,觉得晃眼是以后的事情;那时候它不过是个金黄色的椭圆形罢了。当时我什么都不知道,但是心里也不是空空荡荡。爱,恨,厌倦,执着,等等,像一把把张开的小伞,一样都没失去,都附着在我身上。我看着太阳,我是一团蒲公英。”



希望这株蒲公英,能够永远飘扬在我们的生命里。

                                                    



这个寒假,你还在读书吗?

《黄金时代》

王小波







这个寒假,你还在读书吗?



总之,每一本书里都有着自己独特的那一份爱。



可以是对过去,对成长,对生活的感受,但终究只有那些经历了的人们才会明白在书中所找到的爱的珍贵——那是一种久远而熟悉的感动。



如果你依然坚持在读书,你又从那些文字中找到了怎样的独属于你自己的温暖呢?

这个寒假,你还在读书吗?



厦门大学

文:杨启明

图片来自网络

责任编辑:肖若澜

这个寒假,你还在读书吗?