粉丝简史：孔子是中国最早的KOL？今有粉丝型作家、粉丝型明星、粉丝型电

追逐偶像的粉丝们被称为追光者们，偶像在的方向，就是光打向的地方。图/视觉中国

文/谭山山

今有粉丝型作家、粉丝型明星、粉丝型电影，其实古人追起星来同样疯狂。有人迷恋白居易，“自颈以下，遍刺白居易舍人诗”；有人痴迷杜甫，将杜诗烧灰而食，以求“改易肝肠”。

孔子是中国最早的KOL，他的三千弟子就是他的粉丝团。粉丝们不仅追随他、供养他，还帮他记录日常言论，辑成《论语》——也就是成就其KOL地位的重要作品。

本名潘岳的潘安，可能是中国最早的偶像明星，“貌若潘安”长期被视为男色标准。《语林》载：“安仁至美，每行，老妪以果掷之，满车。张孟阳至丑，每行，小儿以瓦石投之，亦满车。”安仁即潘岳，张孟阳则是张载，也是一个才子。看来，早在晋代，人民就已深知世界的真理——一切看脸。

脸即一切。图/《书圣王羲之》

粉丝的过度关注，可能会带来不好的结果——晋代美男卫玠外号“卫璧人”。《世说新语》中说，“卫玠从豫章至下都，人久闻其名，观者如堵墙”，没想到卫玠就此得病，一命呜呼，“时人谓看杀卫玠”。

唐代是个明星扎堆的年代，同时也是出产疯狂粉丝的年代。李白的头号粉丝魏万是一名隐士，曾辗转数千里追寻李白，半年后终于在广陵（今扬州）与李白相见。白居易的脑残粉葛清是荆州一名街卒，“自颈以下，遍刺白居易舍人诗”，一共刻了三十余处，人称“白舍人行诗图”（据唐段成式《酉阳杂俎》）。

唐代有CP粉：白居易和元稹这一对，用白居易的话来说，“金石胶漆，未足为喻”，甚至默契到几乎同时梦到对方。还能找到崇拜链：谢灵运粉曹植，李白粉谢灵运，杜甫粉李白，晚唐诗人张籍则粉杜甫，曾将杜诗烧灰而食，以求“改易肝肠”（据后唐冯贽编《云仙散录》）。

在《妖猫传》中饰演白居易的黄轩。

李白的死忠粉实在太多了，有一个不得不提：诗人余光中。他为李白写了四首诗：《寻李白》《念李白》《戏李白》《与李白同游高速公路》。最著名的当然是《寻李白》中这句：“酒入豪肠，七分酿成了月光/剩下的三分啸成剑气/绣口一吐，就半个盛唐。”

红拂夜奔的故事说明，将偶像变成老公、自己从粉丝变为老婆这种操作是可行的。所以请不要责怪当代女粉动辄称偶像为“老公”，梦想总是要有的，万一实现了呢？

电影《河东狮吼》中，苏轼办诗会，粉丝打出“坡仔天地”旗号，在台下疯狂为他打call，就连皇帝也来捧场。现实中的东坡先生确实魅力无限，是北宋的“带货王”，带旺了东坡巾、子瞻帽等时尚。“坡粉”章元弼读东坡先生的《眉山集》读到废寝忘食，被妻子嫌弃了，此人竟然就此休妻（据宋李廌著《师友谈记》）。

高圆圆见到赵雷，一秒变身迷妹脸。

宋徽宗赵佶痴迷于蹴鞠运动人所共知，宋仁宗赵祯则爱看女子相扑，以至于司马光写了《论上元令妇人相扑状》，要求禁止“妇人相扑”，理由是“使妇人裸戏于前，殆非所以隆礼法示四方也”。其实，没事追追星的皇帝挺有人味的嘛。

汤显祖凭《牡丹亭》收获女粉无数。有的女粉代入感太强，“愤惋以终”（见清宋长白著《柳亭诗话》）；有的女粉倾倒于汤显祖的才华，发誓非君不嫁。明人沈瓒所著《黎潇云语》记录了一个痴心女粉，“自矜才色，不轻许人”，从内江奔赴杭州见偶像，并“愿奉其帚”。然而，见到汤显祖本人后，女粉嫌弃他“皤然一翁，伛偻扶杖而行”，投湖自尽。

脑残粉又称“走狗”，这一说法出自郑板桥。他狂粉徐渭，说自己“愿为青藤门下走狗”。嗯，齐白石也粉徐渭，郑、齐二人都属于“青藤粉”。

当粉丝当得像左宗棠这样的，也是奇葩：他崇拜诸葛亮，自称“今亮”“小亮”，把诸葛亮称为“古亮”，认为“今亮未必不如古亮”。

粉丝叫马云“马爸爸”，其实不少名人用过这一招：白居易粉李商隐，表示死后要投胎给李商隐当儿子——李商隐的儿子确实叫“白老”；黑格尔粉歌德，自称歌德的“第一个儿子”；毕加索粉塞尚，说塞尚是“我们这一代人的爸爸”。

马云。

有人说，最热爱摇滚的人，不是摇滚歌手，而是被称为“骨肉皮”（Groupie）的女粉丝。这个说法出现在上世纪60年代，疯狂女粉丝追随摇滚乐手们，跟他们上床。上世纪80年代的北京摇滚圈则称她们为“果儿”“尖果儿”。也有粉丝不愿意被称为“骨肉皮”，就像电影《几近成名》中的女粉丝佩妮，她自称“Band Aid”，即乐队助理，是为着音乐本身来帮助乐队的。

马克·大卫·查普曼杀死自己的偶像约翰·列侬是为了成名。1980年12月8日他枪杀约翰·列侬时，脑子里想的是：自己马上就要出名了，而且还是跟列侬一起出的名，从此，查普曼这个名字便与列侬不可分割。约翰·W.辛克利于1981年3月30日刺杀里根，则是为了吸引女星朱迪·福斯特的关注。事后两人都被判定为患有精神病。

《大众电影》1979年5月刊破天荒地将演员陈冲的照片用作封面，被视为中国造星产业的一个关键节点。此后，开始有了明星及粉丝概念，根据上《大众电影》的次数可以判断明星的受欢迎程度：80年代是刘晓庆，90年代则是巩俐。

巩俐在电影《天山童姥》中饰演的巫行云。

上世纪80年代，张国荣粉和谭咏麟粉界限分明，势同水火，亲身演绎何谓“唯饭”。在那个张谭争霸的年代，站队是必须的，非张即谭，非谭即张。为了捍卫偶像，老友间互相不说话都算轻的，一言不合两个粉丝阵营还会打群架。李健在《天天向上》上说自己是谭粉，张粉汪涵立刻暗戳戳回敬，可以想见当年的惨烈战况。

斯蒂芬·金的《头号书迷》（Misery，1987）再次告诉作家们：小心疯狂粉丝！他们对偶像的爱有多深，占有的欲望就有多强。而对一个作家来说，最大的痛苦莫过于辛苦写成的手稿被焚毁，而且是在自己面前！

“杨丽娟”这个名字，注定因为“疯狂追星以致逼死父亲”而留在人们的记忆里。成龙当年隐婚，理由就是担心粉丝会接受不了而做傻事。不恋爱、不结婚、不生子是那个时代的明星的潜规则，或者说是对粉丝的一种承诺。

TFBOYS上《康熙来了》时，王俊凯表示自己25岁前不会谈恋爱。

当代明星则不同，从恋爱、分手到求婚、婚礼、怀孕、生娃，每个环节都是话题。一来，粉丝的心态开放多了，不会因为偶像结婚而要死要活（当然，养成系偶像不同，AKB48成员须藤凛凛花宣布婚讯，日饭圈顿时炸了）；二来，好人设就意味着好感度——你可以凭演技吸粉，也可以凭爱猫而吸粉，比如演员张译。

郭敬明是粉丝型作家、导演，杨幂等流量明星是粉丝型明星，《小时代》《三生三世十里桃花》等则是粉丝型电影。“好奇心辞典”这样解读粉丝型电影：你家偶像的无剧情长视频。

本文首发于《新周刊》

第507期