为什么街头篮球非得憧憬阿伦·艾弗森，而不能追寻拉夫·阿尔斯通？21 世纪到来之际，一盒录像带化身风靡全美的「街球圣经」，AND1 是它最忠诚的传教士。

●

 

● 

●

21 世纪以前的街头篮球世界，没有「圣经」，只有信仰。

这种信仰最有可能来自街球「圣地」洛克公园。罗得岛的孩子从朋友的父亲那儿听到「山羊」摘取篮板上沿硬币的传说，又或是 NBA 巨星朱利叶斯·欧文在夏天重返人间，一记扣篮打掉街头挑战者的牙齿——毕竟纽约和 NBA 都是遥远的地方，贫穷只会限制黑人孩子的想象力。

洛克公园只能解放纽约孩子们的想象力，无法成为播撒在偏远街区的文化符号。1993 年，草根出身的街头运动品牌 AND1 决心践行这个使命，他们摸索了整整六年，最后发现这是一盒篮球录像带就能搞定的事情。

这盒后来在街球界人人传阅的家庭录像带，关于它的蹊跷来历下文会详细介绍。只是 AND1 没想到，自己没能化作「Air Jordan」一样的信仰，却无意中成了他人的「传教士」——只是，为什么偏偏是录像带？

电影文化在美国的影响力不言而喻，1992 年二十世纪福克斯电影公司推出的篮球主题电影《黑白游龙》风靡一时，英文名其实是「White Men Can"t Jump」，直译「白人不能跳」，意译「街头篮球是黑人的运动」——职业篮球是美国黑人为数不多改变命运的机会，绝大多数贫穷家庭出身的黑人孩子对「改变命运」的想象力仅限于「一夜暴富」。但是，有几个在纽约之外的地方打出名气的街球手呢？于是从全美各地的街头一隅奋力向职业圈迈进变成他们唯一的出路，最终打进大学甚至 NBA 的街球手凤毛麟角。

80 年代初，火遍全国的大学运动首次让黑人篮球围绕大都市支离破碎的氛围，逐渐打破地域的隔阂。这也得益于大学校队放眼世界、招贤纳士——休斯顿大学的哈基姆·奥拉朱旺和克莱德·德雷克斯勒组合，成为 NBA 的「大梦」和「滑翔机」之前，被全美球迷称作「Phi Slamma Jamma（指在篮圈之上打球的人）」；乔治城大学的「帕特里克·尤因」被称作「Hoya Paranoia（霍亚毁灭者）」，再到后来被传颂的「密歇根五虎（The Fab Five）」，这些在大学校园里活跃的篮球运动员，球迷反而喜欢涂上点「江湖气息」，于是一些花里胡哨的名字广为流传。

大学球员作为 NBA 头号勘探目标，可以说是街头年轻人最想成为的样子。街头篮球的信仰是职业篮球，在 80 年代便可考证，嘻哈组合糖山帮（The Sugarhill Gang）最早在创作中唱到篮球，就是不遗余力地吹嘘 NBA：「我家有台彩色电视机，我才配做尼克斯球迷……」紧接着柯蒂斯·布洛那首被《NBA 2K》系列收录至今的经典歌曲《Basketball》，也是描述带女孩去看「高大上」的 NBA 比赛：「告诉我，你感到共鸣了吗？张伯伦拿下 100 分的夜晚，或是凯尔特人赢得八连冠……」

「山羊」到底怎么打球？那些拥有酷炫外号的街头大神都长什么样？洛克公园上演的对决都是怎样壮观的场面？在偏僻街区长大、家里穷得买不起彩色电视的孩子，对更高远的街球世界一无所知——职业道路是他们唯一不太模糊的信仰。

这个信仰到 1998 年就被改写了。

那个叫迈克尔·乔丹的男人在总决赛第六场面对爵士命中「世纪一投」，公牛王朝将 NBA 的收视率和受众带到了新的高度，职业球员的社会地位和含金量也水涨船高。即使是当时影响力最大的街头运动品牌 AND1，也难以免俗地在 NBA 球员身上寻觅商机——街头篮球界完全没有淘金的潜力，职业球员才长着全国球迷熟识的面孔。于是 1996 年首轮第四顺位被 NBA 选中的斯蒂芬·马布里成为 AND1 公司首位代言人，他们还为马布里推出了初代签名鞋「Marbury 1s」。

AND1 这种草根公司还是低估了大品牌的实力，他们在水火不容的运动装备市场举步维艰。AND1 公司扎根的费城选择了一身街头气质的「状元」阿伦·艾弗森，而艾弗森选择的锐步蒸蒸日上。怎么办？回到热血但贫瘠的街球世界中去？AND1 公司还是赌注般签了一堆不温不火、看不透潜力的 NBA 新人——这些没有大公司竞争的球员往往相对便宜，具体名单会在后文透露。

然后 AND1 用实力证明了装备果然卖不出去，马布里在凯文·加内特身边的头两年挣得「独狼」名号，这让满怀期待的代言商遭受初次打击。正在公司为打不开市场一筹莫展时，上文提到的那盒录像带从纽约寄了过来。

一盒在 1998 年年底改写街头篮球世界信仰的录像带。 

纽约卡多萨高中教练罗恩·纳克利尼奥在夏天执教 AAU 联赛的一些学生，他的其中一个学生尤为天赋异禀、与众不同，天马行空的球风让

纳克利尼奥

产生了寄录像带给商业公司的冲动。这是一盒美国家庭用来记录日常生活的普通录像带，糟糕的画质，捎带一些杂音，在熙熙攘攘的球场上甚至很难看清主人公的脸。

然而这个身型削瘦的年轻黑小伙就像漆黑中的萤火虫一样出众，他潇洒不羁的运球手法立刻让挤在电视机前的 AND1 高管们目瞪口呆——这盒录像带呈现的世界，不是大学篮球，不是 NBA 赛场，而是满目风尘的街头！