买橘子的那个人，他真的老了。 “我买几个橘子去

大学生的思想国

编辑 | 管晨呈张冬平

网络上的人千姿百态，却都有个共同的特点，那便是“好为人父”，从一开始最直白的“我是你爸爸”，到现在“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动”这句原本十分温情的话在网络走红，无不印证这一点。

后知后觉的小伙伴们可能还不太懂“买橘子”这个梗，所以我说这是一篇科普文，不知道你们信不信。（反正小编我是不太信的）

“我买几个橘子去，你就站在此地，不要走动”出自现代作家朱自清于1925年所写的一篇回忆性散文《背影》。这篇散文叙述的是作者离开南京到北京大学，父亲送他到浦口火车站，照料他上车，并替他买橘子的情形。

一开始看到这个段子也就是一笑而过，后来见得多了，最初学习这篇文章的情形也渐渐清晰了起来。那时候，语文老师的板书密密麻麻，让我记下“我”每一次哭、“我”的心理活动描写、父亲的动作描写......

我当时并无深刻的感触，只是一板一眼地抄下板书、背住重点，对于老师口中所谓的“强烈的情感”、“深沉的爱”等等完全不知所云。等到高中毕业，踏上去异乡求学之路时，同样是在火车站，与朱自清面对相同的情形时，胸口积郁起的切实的情感大概就是当年理解不了的东西了。

在龙应台的《目送》中有这么一句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

那个时候，父亲的背影有些落寞，在我眼中突兀起来，印象中高大的身躯也渐渐被岁月压得有些佝偻。也许是没有想过，也许是根本不愿去想，只有看着他渐行渐远，走过名为苍老的时光，我才真正意识到，这是从一开始便注定了的，我还在成长，他却在一天天老去，直到有一天会离我而去，留下我一人，走完我的一生。我与父亲之间的距离是追不上的时间。

朱自清说：“我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。”大抵都是如此，作为子女，我们都曾“聪明得过分”，总会对父亲有些抵触。他有些“愚笨”，有些啰嗦，有些固执，有些古板，又太过实诚；他有时候显得不愿接受潮流；他总是思前顾后、考虑太多；他好像都不会考虑我的感受；他不太爱打理自己；他做的饭菜不好吃……

即便是现在，我仍在耍些“小聪明”，他啰嗦起来的时候我会比他还啰嗦，父亲做的饭菜也确实不太好吃，他的饭菜吃起来，有一些苦味……