其实不只是造房子 | 杨向群王澍谦虚地说：“让一位建筑师写文章介

★承继文匯传统秉持讀書品质 ★文汇读书周报 ID: whdszb

《文汇读书周报》第1695号第五版“三味书屋”

（2018年1月1日发行）

其实不只是造房子

杨向群

一日逛购书中心，照例先瞥一眼码堆的畅销书——其实很少买，领行情却是必须的。目光忽然被一本装帧别致的书所吸引，书名也非同一般：《造房子》。一本谈建筑的书成了畅销品种，这让我有些诧异。随手翻阅，果然就舍不得放下。

《造房子》

王澍著

湖南美术出版社出版

作者王澍声称，造房子，就是造一个小世界。开卷展读，确信此言不虚。全书的话题，从元代画家倪瓒的《容膝斋图》牵出，他说：“如果人可以生活在如画界内的场景中，画家宁可让房子小到只能放下自己的膝盖”，并由此观照外国建筑，“而不是像西人的观点那样，造了房子，再配以所谓景观。”他指出，在中国传统文人的建筑学里，人居房子的比例是不大的，因为有比造房子更重要的事情。这样的开篇，在引人入胜的同时，读者自然而然随他来到了理解和鉴赏的门口。

“建造一个世界，首先取决于人对这个世界的态度。”诚然。在考虑建筑、城市、生产、建造之前，应该反省人们面对自然的态度，“我们需要重新树立自然比人造的建筑和城市更加重要的观念……”所以，王澍和他的团队大力倡导并身体力行“返回自然”、返回建造现场的基本准则，大量使用原生的自然材料，并回收旧砖、瓦、石料和陶瓷碎片，挖掘和发扬一种与混凝土相结合的瓦爿技术，循环建造，以使作品“多种时间线索并存”。在一般人概念的建筑几何学里，作者强调的却是情趣、自然形态、“虽由人作，宛若天开”和齐物观，强调“营造”而不是“建筑”，认为美的城市应该是生态的，它与自然环境、土地植物相呼应，如连续的生活画卷般展开。

欣赏建筑的美，作者引导读者由内往外看。他告诉我们，“所有文明的伟大之处都在于其差异丰富的细节”；物料、门洞、曲径、栏杆，一院一屋，一树一石，都关乎人性，讲究“能包容、庇护生活的差异性世界”；“人在其中，会把建筑忘掉，为竹影在微风中的一次颤动而心动”；让城市“遵循在山水中漫游与生活的诗意方式”。如杭州中国美院象山校区，“总平面上每栋建筑都自然摆动，与中国的书法相似，体现出建筑对象山的摆动起伏反应”。

所谓营造的“空间”“几何”以及“建筑类型学”，非专业读者恐怕是不懂的，但是生活中的有些困惑却与王澍一样：许多城市为了起高楼大厦，拆毁了一些被认为是“没有价值的东西”，其中包括不少传统建筑。“我的哲学不是追求更快的速度，我能够坚持工作到现在，那是因为一个信念，我不相信这个世界只有一个世界存在，一定有不同的世界同时存在；我也不相信这个世界只有一种时间存在，应该有不同的时间同时存在，只有这样的世界才是有魅力的。”文学家王跃文也有过类似的反思，“当社会被某种辨识不清的潮流裹挟着貌似前进的时候，我选择慢下来、停下来，甚至往回走，看看狂奔的人们丢失了什么”。建筑家王澍在毁城再建的浮躁中曾选择“自我失业”，潜心研读中国古代山水书法，讲求哲学和修为，带学生看园子，跟工匠学手艺。待时机成熟厚积薄发，水到渠成。于是他的山房、水房、五散房、瓦房、太湖房、象山校区、宁波滕头馆、杭州南宋御街等，就成了享誉中外的杰作，也让他获得了普利兹克建筑奖、全球创新人物奖等各种荣誉。

王澍谦虚地说：“让一位建筑师写文章介绍自己的建筑并不容易。”事实证明他的介绍非常成功。在我看来，这是因为他对建筑，对自然，对世界，对生命有足够的诚意；这是他蚕丝结茧般的另一种营造，就像他造房子般浑然天成。其实读书也要有好奇心，说不定惊喜就在似懂非懂的碰撞里，而最好的畅销书，却是能让读者在陌生的阅读环境中饶有趣味地遨游。

中国第一家由媒体创办的读书类专业报纸

《文汇读书周报》

WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985

《文汇读书周报》采编团队

张裕 zhangyu@whb.cn 舒也 xjz@whb.cn

蒋楚婷 jct@whb.cn 朱自奋 zzf@whb.cn

薛伟平 xuewp@whb.cn 金久超 jinjc@whb.cn

周怡倩 zyq@whb.cn

《文汇读书周报》官方微信邮箱：whdszbwx@whb.cn

如果你喜欢本文，请推荐给他人或在【朋友圈】转发

点击标题下方【文汇读书周报】字样，关注我们的动态

请搜索并添加《文汇读书周报》官方微信公众号：

文汇读书周报

或

whdszb

We Have the Divine Scholarly Zest Blessed