新年伊始，广电总局的一则新规就让不少观众心头一惊。

该文件名为《进一步加强广播电视节目备案管理和违规处理的通知》，除了进一步收紧了综艺节目播出备案审查，该通知最重要的一点是：

以后只要是受到整改、警告、停播的节目一律不得以任何形式的变相复播，转到网络平台也不行。

翻译一下——凡是被停播的节目，就再也没有翻身的可能了。

消息一出，便引发了众多争议。毕竟过去的两年可以说是中国综艺战战兢兢时代，你能想到的、想不到的那些节目竟然都被停播过。

其中有的，还能像《见字如面》和《吐槽大会》一样，被勒令整改过后复活；可有的，就如同总所周知的《极限挑战》和《锵锵三人行》，再也回不来了。

每每提到这些，观众总是一片惋惜。

而在众多惨被停播的节目里，小编最舍不得的应该就这档人人叫好、却已经被停播了一年多的央视纪录片了——

顾名思义，《客从何处来》讲的是有关寻根的故事。

在充斥着奇葩炒作的娱乐圈，听上去就不是个讨喜的题材，这导致两季加一起至今都只有不到6000个网友做出了评价。

曾经在微博上也被炒火过一阵，但绝大多数的年轻人往往是点了个想看按钮，便在纷至沓来的明星综艺后，把它放在了脑后 ↓↓↓

可即使是这样，它还是成为了两季都接近9分的神作，直到由于不可抗力被停播。因为它告诉了人们一个难以得到答案的问题——

中国人总喜欢嚷嚷的寻根，到底应该寻什么？

《客从何处来》第一季主人公为易中天、阿丘、陈冲、曾宝仪、马未都；第二季主人公为萧敬腾、钮承泽、撒贝宁、佟丽娅、谢娜、金士杰。全是娱乐圈和文化界响当当的大人物，但完全没走明星炒作路线。

寻根，是从找到祖先开始的。

中国孩子人人都上过坟，但年少时的我们却很难明白为何要祭祖。毕竟提起这些事儿，无非就是过年过节，驱车劳顿回老家的灰头土脸；对于从未谋面的亲人们，也以为祭扫只是走个形式而已。

就像纪录片中，导演问萧敬腾：你还记得你爷爷的名字吗？萧敬腾顿了一下，然后尴尬地笑了笑：这样问我，显得我好不孝。

是啊，多少孩子平日里都只叫爷爷，根本不知道长辈的名字。而连名字都不知道，更别谈去探寻祖辈的故事了。

于是，《客从何处来》做的第一件事，就是让嘉宾知道自己从哪儿来。

老话说，富贵有根，聪明有种。

成功人士的祖辈也有不少时代先锋，他们在那个时代就已经有足够的影响力。

第一集里，易中天老师的家族简直是中国近现代史的缩影。祖父一辈有着与轮船招商局的渊源，甚至和梁启超是旧相识；而追寻母辈的历史，更是发现继外婆总理家大小姐的身份。

易中天之前并不太清楚祖上是如何优秀和显赫，但他成为易中天，简直是基因层面就写好的。连与久未联系的远房哥哥晚年所写的一封信，都文笔极佳，行云流水，深沉朴素。

台湾导演钮承泽的曾外祖父就更传奇了，他是一代大军阀孔繁锦，制霸甘肃天水的陇南王。他既有喜怒无常、好色残忍的凶残一面，又有理想主义的一面，在天水开办了现代化工厂。

本是一个从未谋面的传奇，可在寻根过程中，钮承泽发现自己原来身上也流淌着家族的血——

他也有暴戾与理想主义的两面，也是双子座。

那些逝去的亲人总是在冥冥之中，和我们有着千丝万缕的联系。

当然，也不是人人都有如此显赫的家世。

平凡人的历史也很精彩，也都和不得已的历史息息相关。

就比如主持人阿丘，关于他死于马来西亚的外公外婆，这些事在家里向来不能说、不许问、不能提。邻居传言他们是出卖同志的共产党，所以被惩害。

久而久之，便让阿丘产生了疑问：难不成外公外婆真的是坏人？

直到跟随镜头亲自去了一趟马来西亚，他才发现：外公外婆根本不是什么叛徒，而是背井离乡下南洋的底层橡胶工人。遭到了英国殖民者的集中营式待遇，和尘埃一样死得不明不白。

在当时马来西亚，死于非命的华人还有很多。就像和表哥默默伫立在橡胶林里的阿丘所说：他们的命运就像蒲公英，一阵风吹来就没了。

在阿丘马上就要离开马来西亚的时候，表哥给了他一封信，上面讲述了一个更凄惨的故事：

家中的大姐、也就是阿丘的姨妈为了让弟妹回到中国，不得已在11岁时把自己卖掉做佣人才换取了路费。只身一人在南洋经历了各种非人磨难，最终患上了抑郁症，可却以此换来了弟妹一生的平安。

她从不觉得自己受了委屈，因为这就是寻常百姓啊，在历史的动荡时迫不得已的普通人。

结尾阿丘的母亲到马来西亚看姐姐，这只是她们六七十年后第二次相遇，可姨妈步履蹒跚却依然牵着妹妹的手，就像曾经一样 ↓↓↓

平凡的，还有萧敬腾的爷爷奶奶。

上世纪40年代，两岸通商繁盛，萧敬腾的爷爷去台湾打拼，和奶奶走到了一起。可无奈生儿育女后又被战火阻隔，爷爷被迫返乡，奶奶只能独自在台湾摆地摊养活一家人。

奶奶离世前的几天，失去音信的爷爷和当年的「坏小孩」萧敬腾都没有守在身旁。而这，也成为一家人最大的遗憾。

纪录片里，萧敬腾想替奶奶找找爷爷。发现爷爷被栽赃进了监狱，此后音讯全无；就在他想调查这件事的来龙去脉时，有发现监狱的档案只保留50年，最后便不了了之。

这一刻，萧敬腾反而释然了，他说——原以为我平凡的家族没什么故事，但是寻根之后我发现，其实人人都应该有故事。

是啊，不是每个祖先都显赫，但每个祖先的艰辛才会有背后的安逸生活；平凡人艰辛甚至痛苦的过去，甚至比追寻大富大贵的祖先更有价值。

看《客从何处来》你会发现，几乎每个明星都哭了。

这并不是做作，而是跟着先人脚步一步步探索后的自然流露。不由得让人感叹：血脉，真是种奇怪的无形牵绊啊。

这些嘉宾明明对没见过面的祖辈，不存在什么深刻感情，但听到他们颠沛流离的生活，却仍忍不住感同身受，为他们感到委屈、为他们哭泣。因为家族传承的不是荣誉和耻辱，更重要的血脉。

说起来，《寻梦环游记》不也告诉了我们同样的道理吗？Miguel之所以喜欢音乐，是因为他坚信歌神是自己的曾曾爷爷。

或许大部分人都会了无痕迹的活着、又悄无声息的死去，再之后也没有人会再找寻你的足迹；但传承很神奇，会有人继承你的样貌、你做事的方式、甚至你的志向。

经历过的长辈，往往不希望这些灰暗的历史成为亲人们的负担。就像曾宝仪回到南京寻根。发现除了很小就到台湾的外公，一家人都过的很窘迫，自然灾害年代甚至要靠要饭度日。

可直到曾宝仪离开，四外婆还在叮嘱她不要把这一切告诉外公。因为在淳朴的他们看来，过去了就过去了，说出来只会让亲人痛苦。

然而，对于历史长辈可以不计较，后人却必须铭记于心。

毕竟一个残酷的事实是，人的本能就是忘记。

年轻人往往不知道几十、上百年前发生了什么，到祖父那代就已经很多人都不大了解了，更不要说再往前。

就比如，陈冲不懂自己曾是中国药理学奠基人的外公张昌绍，为何要在四十年前那场浩劫中自杀。不少人都和陈冲一样，虽然模模糊糊地知道那段历史，却也会懵懵懂懂地问道：他怎么就不多挨几年呢？

问题是，当年没有人知道，到底还要再挨多久。

再比如，金士杰回忆自己曾是国民党空军教官的父亲时所说：

「重新温习一遍他的生活，一个我绝不可能经历的时空，现在烫到我身上来了。」

在《客从何处来》里，嘉宾所做的就是通过一点点的蛛丝马迹去寻找自己的痕迹，去勾勒与自己隔了几代的祖先的模样和性格，从而得到理解、宽慰与自我救赎。

而个人的命运又往往与历史的长河息息相关。在嘉宾对小家的寻根里，整个中国近现代史里的重大事件，一片又一片地展现在观众面前，没有了遮羞布。

深挖下去，不可避免地要作出对这些历史事件的评价，这也是纪录片后来被停播的理由。

《客从何处来》的形式其实并不新颖，原型英国BBC的系列纪录名叫《Who Do You Think You Are》。

意外的是，直译过来并不是「你来自哪儿」，而是「你是谁」。正如节目想告诉我们的——

不只是推动年轻人回到一个陌生的农村上上坟，而是如何从历史中借助力量。

这不禁让人想到最近的一则新闻。

新年伊始刘强东发布了一则寻祖公告，说称其太爷爷在湖南湘潭出生，希望更多知情人能帮其寻祖↓↓↓

信息发布之后，不仅引来了不少刘强北、刘强南、刘弱西认亲戚，湘潭地区还成立多个寻亲群。全中国都帮着强哥找亲戚，结果是没过几天，刘强东的可靠家谱就找到了，刘强东可能是汉高祖刘邦四弟刘交的后裔！

@湖南当地媒体红网

而在刘强东之前，明星祭祖与寻祖也向来是地方的大事件。

2013年一身雍容华贵范儿的李湘衣锦还乡，震动了整个镇的官员和乡亲父老，摆了十几桌酒席，热闹不断。

去年冯小刚回湘潭老家就更热闹了，前簇后拥的待遇不说↓↓↓

镇政府还特地下发了一份接待方案，被不少网友指责为排场太大，贪政绩赶着和明星扯上关系 ↓↓↓

我们不否认明星的乡情浓厚，但乡情往往也和利益相伴而生。

当越来越多的人寻祖是为了炫耀成就，越来越多的地方抢名人故居，其打出的理由都是为了传承民族文化，事实上背后都是利益之争。

说到底，这其实来自一种腐朽的文化基因。那些新闻里的奇葩祭祖之所以笑话百出，原因在于很多人只是为了寻根而寻根。

殊不知，《客从何处来》告诉我们：寻根并不只是衣锦还乡地去看看故乡那一片土，也不是前呼后拥地抄抄家谱、炫耀一番祖上有多么阔绰。

更重要的——是通过寻根，把已失散的亲情寻回；通过寻根，把人与人之间的距离拉近；通过寻根，把家族史完善继而延续下去。

这便是这档被停播记录片的最大意义吧。

普通人或许很难探究出「我从哪里来」的哲学答案，可不知道方向的时候，也不妨回头看看。

回头的时候，不管祖辈生前的故事是喜是悲，你都不必再纠结于他们的荣辱。

只需要知道，在历史的洪流里，祖辈经历的人生一样是鲜活的，他们也曾是我们这样的年纪，年轻、朝气蓬勃，他们不比任何一个我们乏味。奈何一个几乎没有故事的平凡家庭，历史书上根本不会有名字的留存。

我错过了他们。

但幸运的是，我找回了这些支离破碎的痕迹。那些最普通的、却又努力生活过的痕迹，也可能，这就是属于我的历史。

点击关键词 查看往期精彩文章

年终盘点|再见前任|奇葩创业|年度神曲

PG One |老公大赛|油腻男星|怀旧游戏

赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。